

কবি



মিত্র ও ঘোষ

১০ শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

মিঃ ও বোব, ১০ স্তামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে এস. এ
ও অীগোরাঙ্গ প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৩৭-বি বেনিরাটোলা লেন,
ঐপ্রদোষকুমার পাল কর্তৃক মুদ্রিত

সত্য ও স্নহের উপাসক পরম শ্রদ্ধেয়
শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার

वगव

এক

দস্তুরমত একটা বিষয় !

নজীর অবশ্য আছে বটে,—দৈত্যকূলে প্রহ্লাদ ; কিন্তু সেটা ভগবৎ-লীলার অঙ্গ। মুককে যিনি বাচালে পরিণত কবেন, পশু যাহার ইচ্ছায় গিরি লঙ্ঘন করিতে পারে, সেই পরমানন্দ মাধবের ইচ্ছায় দৈত্যকূলে প্রহ্লাদেব জন্ম সম্ভবপর হইয়াছিল ; কিন্তু কুখ্যাত অপরাধপ্রবণ ডোমবংশজাত সন্তানের অকস্মাৎ রবিরূপে আত্মপ্রকাশকে ভগবৎ-লীলা বলা যায় কিনা, সে বিষয়ে কোন শাস্ত্রীয় নজীর নাই। বলিতে গেলে গা ছম-ছম করে। স্মরণ্য এটাকে লোকে একটা বিষয় বলিয়াই মানিয়া লইল।

গ্রামের ভদ্রসুনরা সত্যই বলিল—এ একটা বিষয় ! রীতিমত !

অশিক্ষিত হারজনেরা বলিল—নেতাইচরণ তাকু লাগিয়ে দিলে রে বাবা !

যে বংশে নেতাইচরণের জন্ম, সে বংশটি হিন্দু সমাজের প্রায় পতিততম শ্রেণীর অন্তর্গত ডোমবংশ, তবে শহর অঞ্চলে ডোম বলিতে যে শ্রমকে বুঝায়—ইহারা সে শ্রমের নয়। এ ডোমেরা বাংলার বিখ্যাত লাঠিয়াল—প্রাচীন কাল হইতেই বাহুবলের জন্ত ডোমেরা বিখ্যাত। ইহাদের উপাঃ—বীরবংশী। নবাবী পণ্টনেও নাকি বীরবংশীবা বীরভৈ বিখ্যাত ছিল। কোম্পানীর আমলে নবাবী আশ্রয়চ্যুত হইয়া দুর্দর্শ দুঃব্যবসায়ীর দল পরিণত হয় ডাকাতে। পুলিশেব ইতিহাস ডোমবংশের কীৰ্ত্তিকলাপে পরিপূর্ণ। এই গ্রামের ডোম-পরিবারগুলির প্রত্যেকের রক্তে রক্তে এখনও সেই ধারা প্রবাহিত। পুলিশ কঠিন বাঁধ দিয়াছে সে প্রবাহের মুখে—লোহা দিয়া বাঁধিয়াছে—হাতকড়ি, লোহার গরাদে দেওয়া ফটক, ডাণ্ডাবেড়ীর লোহা প্রত্যক্ষ ; এ ছাড়া কোজদারী দণ্ডবিধির আইনও লোহার আইন। কিন্তু তা বাছিয়া বাছিয়া ছিদ্রাথে অথবা অন্তরদেশে ক্ষুধারার মত নিঃশব্দে অধীর গতিতে আজও সে ধারা বহিয়া

কবি

চলিয়াছে। নিতাইয়ের মামা গৌর বীরবংশী—অথবা গৌর ডোম এ অঞ্চলে বিখ্যাত ডাকাত। বৎসরখানেক পূর্বেই সে পাঁচ বৎসর ‘কালাপানি’ অর্থাৎ আন্দামানে থাকিয়া দণ্ড ভোগ করিয়া ফিরিয়াছে।

নিতাইয়ের মাতামহ—গৌরের বাপ শম্ভু বীরবংশী আন্দামানেই দেহ রাখিয়াছে।

নিতাইয়ের বাপ ছিল সিঁদেল চোর। পিতামহ ছিল ঠ্যাঙাড়ে। নিজের জামাইকেই নাকি সে রাত্রের অন্ধকারে পথিক হিসাবে হত্যা করিয়াছিল। জামাইমারীর মৃঠ এখান হইতে ক্রোশ খানেক দূর।

ইহাদের উদ্ধতন পুরুষের ইতিহাস পুলিশ-রিপোর্টে আছে, ভীতিপ্রদ রক্তাক্ত ইতিহাস।

সেই বংশের ছেলে নিতাইচরণ। খুণীর দৌহিত্র, ডাকাতে ভাগিনেয়, ঠ্যাঙাড়ের পৌত্র, সিঁদেল চোরের পুত্র—নিতাইয়ের চেহারায় বংশের ছাপ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ; দীর্ঘ সবল কঠিনপেশী দেহ, রাজির অন্ধকারের মত কালো রঙ। কিন্তু বড় বড় চোখের দৃষ্টি তাহার বড় বিনীত এবং সে দৃষ্টির মধ্যে একটি সঙ্কর বিনয় আছে। সেই নিতাই অকস্মাৎ কবিক্রমে আত্মপ্রকাশ করিল। লোকে সবিস্ময়ে তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল,—নিতাই গৌরবের লজ্জায় অবনত হইয়া সঙ্কর দৃষ্টিতে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

ঘটনাটা এই—

এই গ্রামের প্রাচীন নাম অটহাস—একাল মহাপীঠের অজ্ঞাতম মহাপীঠ। মহাপীঠের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মহাদেবী চামুণ্ডা। মাঘী পূর্ণিমায চামুণ্ডার পূজা বিশিষ্ট একটি পর্বে; এই পর্ব উপলক্ষ্যে এখানে মেলা বসে। এই মেলায় কবিগানের পালা হইবার কথা। নোটনদাস ও মহাদেব পাল—দুইজনে এ অঞ্চলে খ্যাতিমা কবিরাল, ইহাদের গান এখানে বাঁধা। অপরাহ্ন বেলা হইতেই লোকজন জমিতে স্লুর করিয়া সন্ধ্যানাগাদ বেশ একটি জনতায় পরিণত হইয়াছিল—প্রায় হাজার দেড় হাজার লোকের সমাবেশ।

কবি

সন্ধ্যায় সমাবোধ করিয়া আসর পাতা হইল, চারিদিকে চারিটা পেট্রোম্যাক্স আলো জ্বালা হইল, কবিরালদের মধ্যে মহাদেবেব দল আসিয়া আসরে বসিল, কিন্তু নোটনদাসের সন্ধান মিলিল না। যে লোকটি ডাকিতে গিয়াছিল, সে বলিল—বাসাতে কেউ কোথাও নাই মণায়—লোক না—জন না—জিনিস না—সব ভেঁ-ভেঁ করছে। কেবল শতরঞ্জিটা পড়ে রয়েছে—যেটা আমরা দিয়েছিলাম।

মেলায় কর্তৃপক্ষ স্তম্ভিত এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল।

*

*

*

নোটনদাসের দোষ নাই। গতবার হইতেই তাহার টাকা পাওনা ছিল। গতবার মেলা-তহবিলে টাকার অনটন পড়িয়াছিল, সেইজন্ত চামুণ্ডার মোহন্ত তাহাদের মাথায় আশীর্বাদ করিয়া বলিয়াছিলেন—আসছে বার, বাবা সকল, আসছে বার! গাওনার আগেই আসছে বার তোমাদের দু বছরের টাকা মিটিয়ে দেওয়া হবে।

নোটন এবং মহাদেব বহুদিন হইতেই এ মেলায় গাওনা কবে, এককালে এ মেলায় সমৃদ্ধির সময় তাহারা পাইয়াছেও যথেষ্ট, সেই কৃতজ্ঞতা বা চক্ষুলাজ্ঞাতেই গতবার তাহারা কিছু বলিতে পারে নাই। কিন্তু এবার আশা নোটন যখন মোহন্তকে প্রণাম করিয়া হাত পাতিয়া দাঁড়াইল, তখন তিনি টাকার পরিবর্তে তাহার হাতে দিলেন তাজা টকটকে একটি জবা ফুল, এবং আশীর্বাদ করিলেন—বঁচে থাক বাবা, মঙ্গল হোক!

বলিয়াই তিনি প্রসঙ্গান্তরে মনোনিবেশ করিলেন। লোক-জন অনেকেই বলিয়া ছিল—অধিকাংশই গ্রামের ভদ্রলোক, তাহাদের সঙ্গেই প্রসঙ্গটা আগে হইতে চলিতেছিল। নোটন প্রসঙ্গটা শেষ হইবার অপেক্ষায় বসিয়া রহিল। মজলিসে আলোচনা হইতেছিল—মেলায় এবং মা চামুণ্ডার স্থানের আয়ব্যয়ের বিষয়ের। মোহন্ত, আয় এবং ব্যয়ের হিসাব বিস্তারে বিবৃত করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া দিলেন যে, মা চামুণ্ডার হ্যাণ্ডনোট না কাটিলে আর উপায় নাই।

কবি

পরিশেষে মুহূ হাসিয়া বলিলেন—এমন খাতক আর মিলবে না বাবা। কুবের খাজাঞ্চি। ধর্মের কাগজে কামনার কালিতে ছাণ্ডনোট লিখে অর্থ দিলে—ওপারে মোক্ষসুদ সমেত পরমার্থ কড়ায় গণ্ডায় মিটিয়ে পাবে। বলিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই হাসিল। নোটনদাসও হাসিল। তারপরেই সে মজলিস হইতে সরিয়া পড়িল।

নোটনের বাসায তখন নূতন একটা বায়নার প্রস্তাব লইয়া লোক আসিয়া বসিয়া আছে। এখান হইতে দশ ক্রোশ দূরে একটা মেলা বসিতেছে, সেখানে এবার প্রচুর সমারোহ, তাহারা নোটনদাসকে চায়। অস্ত্রত এখানকার মেলা সারিয়াও যাইতে হইবে। যদি এখানে কোনরূপে শেষের একটা দিন স্থগিত করিয়া যাইতে পারে, তবে অবশ্য বড়ই ভাল হয়।

নোটন বলিল—হঁ। তারপর সে তাহার দোহারকে বলিল—বোতলটা দে তো! বোতল না হইলে নোটনের চলে না। বোতলের মুখেই খানিকটা পানীয় পান করিয়া নোটন গা ঝাড়া দিয়া বসিল।

লোকটি নোটনের মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, সে বলিল—তা হ'লে ওস্তাদ, আমাকে একটা কথা বলে দেন। আমাকে আবার এই ট্রেনেই ফিরতে হবে। ট্রেনের আর দেরি নাই।

নোটন হাসিয়া বলিল—আমি কাল থেকে গাওনা করব।

লোকটা বিনীত হইয়া বলিল—আজ্ঞে, তা হ'লে এখানে?

নোটন বলিল—নিজে শুতে পাচ্ছিঁস সেই ভাল, শঙ্করার ভাবনা ভাবতে হবে না তোকে।

লোকটা বলিল—আছে বেশ। তা কবে যাবেন আপনি?

—আজই, এখুনি, তোর সঙ্গে এই ট্রেনে।

লোকটা উৎসাহিত হইয়া উঠিল।

—দক্ষিণে কিন্তু পনেরো টাকা রাত্রি।

—আজ্ঞে, তাই দোব। লোকটার উৎসাহের আর সীমা ছিল না।

কবি

—কিন্তু আগাম দিতে হবে।

তৎক্ষণাৎ লোকটি একথানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া দিল। বলিল—এই বায়না। আর সেখানকার মাটিতে পা দিলেই বাকী টাকা কডাক্রান্তি হিসেব ক’রে মিটিয়ে দোব।

নোটখানা ট্যাকে গুঁজিয়া নোটন উঠিয়া পড়িল। ঢুলী ও দোহারদের বলিল—ওঠ! লোকটাকে বলিল—টাকা মিটিয়ে নিয়ে বাসায় ঢুকব কিন্তু। তারপর সন্ধ্যার অন্ধকারে অন্ধকারে—মাঠে মাঠে স্টেশনে আসিয়া মুখ ঢাকিয়া ট্রেনে উঠিয়া বসিল।

*

*

*

নোটন ভাগিয়াছে গুনিয়া অপর পাশ্চাত্য কবি মহাদেব আসরে বসিয়া মনে মনে আপোস করিতেছিল। আজও পর্যন্ত নোটনের সহিত পাশ্চাত্য কখনও সে পরাজয় স্বীকার করে নাই, কিন্তু আজ সে সর্বাস্বত্বকরণে নীরবে পরাজয় স্বীকার করিল—সঙ্গে সঙ্গে নোটনকে বেইমান বলিয়া গালও দিল।

আসরের জনতা ক্রমশঃ ধৈর্য্য হারাইয়া ফেলিতেছিল, সংবাদটা তখনও তাহাদের কাছে অজ্ঞাত। অধীর শ্রোতার দল কলরবে একেবারে হাট বাধাইয়া তুলিয়াছিল। পাশেই মেলার কর্তৃপক্ষ এবং গ্রাম্য জমিদারগণ নোটন-প্রসঙ্গ আলোচনা করিতেছিলেন। মোহন্ত চিস্তিত। নোটন ভাগিয়াছে, কবিগান হইবে না—এই কথাটি একবার উচ্চারিত হইলে হয়, সঙ্গে সঙ্গে এই দর্শকদল—বাঁধভাঙা জলের মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবে। জনশ্রুত পুষ্করিণীর তিজা পান্নের মত জনশ্রুত মেলাটায় থাকিবে শুধু পানের দাগ আর ধূলা। ওদিকে কিন্তু গ্রাম্য জমিদারগণ একেবারে খডেব আঙনের মত জ্বলিয়া উঠিয়াছেন। এখনি পাইক লাঠিয়াল পাঠাইয়া গলায় গামছা বাধিয়া নোটনকে ধরিয়া আনিয়া জুতা মারিয়া পিঠের চামড়া তুলিয়া দিবার ব্যবস্থা হইতে ক্রতিপূরণের মামলা করিয়া হস্তান্তরের ভিটাঘাট উচ্ছন্ন দিবার

কবি

ব্যবস্থা পর্য্যন্ত—নানা উত্তেজিত কল্পনায় তৃণদাহী বহির মতই তাঁহা বা
লেলিহান হইয়া উঠিয়াছেন। জমিদারদের অত্মতম, গঞ্জিকাসেবী ভূতনাথ—
নামে ভূতনাথ হইলেও দক্ষযজ্ঞনাশী বিরূপাক্ষের মতই দুর্শ্বদ দুর্দান্ত ; সে
মালকৌচা সাঁটিয়া বলিল—ছুটো লোক, দাঁঠো আদমী হামরা সাথ দেও, আ
এখুনি যাব। দশ কোশ রাস্তা। দশ কোশ তো ছলকীমে চলা যায়না,
লিয়া সে যেন ছলকী চালে চলিবাব জন্ত ছলিতে আরম্ভ করিল।

ঠিক এই সময়েই কে একজন কথাটা জানিয়া ফেলিয়া আসরেব প্রান্ত
হইতে হাঁকিয়া বলিল—উঠে আয় রে বাখহরি, উঠে আয়।

—কেনে রে ? উঠে গেলে আর জায়গা থাকবে না।

—জায়গা নিয়ে ধুষে খাবি ? উঠে আয়—বাড়ী যাই—ভাত খাই গিয়ে।
নোটনদাস ভেগেছে ; কবি হবে না।

—না। মিছে কথা।

—মাইরি বলছি। সত্যি।

রাখহরি রসিক ব্যক্তি, সে সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল—বল হরি—! সমগ্র
জনতা নিম্নাভিমুখী আলোড়িত জলরাশির কল্লোলের মতই কৌতুকে উচ্ছ্বসিত
হইয়া ধনি দিয়া উঠিল—হরি বো—ল ! অর্থাৎ মেলাটির শব্দযাত্রা ঘোষণা
করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে তৃণ-দাহী বহি যেন ঘরে লাগিয়া গেল। জমিদারবর্গ
জনতার উপরেই ক্রিপ্ত হইয়া উঠিল।

—কে ? কে ? কে রে বেটা ?

—ধর তো বেটাকে, ধর তো। হারামজাদা বজ্জাত, ধব তো বেটাকে।

ভূতনাথ ব্যাঘ্রবিক্রমে ঘুরিয়া রাখহরির বদলে যে লোকটিই সম্মুখে পাইল,
তাহারই চুলের মুঠায় ধরিয়া ছল্কার দিয়া উঠিল—চোপ রও শালা।

অতঃ কয়েকজনে তাহাকে ক্রান্ত করিল—হাঁ-হাঁ-হাঁ ! কর কি ভূতনাথ, ছাড়,
ছাড়।

ভূতনাথ তাহাকে ছাড়িয়া দিল, কিন্তু বীরবিক্রমে শাসন করিয়া দিল—

কবি

খবর দা—র ।

একজন বিবেচক ব্যক্তি বলিল—গেলা-খেলাগ ও-রকম কবে মানুষ ! বঙ তামাসা নিয়েই তো মেলা হে । ভোলা ময়রা কবিরাল—জাড়া গাঁয়ে কবি করতে গিষে জমিদাবের মুখের সাগনেই বলেছিল—“কি ক’রে তুই বললি জগা-জাড়া গোলোক বৃন্দাবন, যেখানে বামুন রাজা চান্দী প্রজা—চারিদিকেতে বাঁশের বন । কোথাগ তোর শ্যামকুণ্ড কোথাগ বা তোব রাধাকুণ্ড—সামনে আছে মূলকুণ্ড করগে মূলা দরশন ।” তাতে তো বাবুবা বাগ কবে নাই-খুশীই হয়েছিল ।

ভূতনাথ এত বোঝে না, সে বক্তাকে এক কথায় নাকচ করিয়া দিল—যা-যাঃ । কিসে আর কিসে—ধানে আর তুমে !

—আবে, তুষ হ’লেও তো ধানব খোসা বটে । চটলে চলবে কেন ? ছ’তিন মাইল থেকে সব তামাক টিকে নিয়ে এসেছে কবিগান শুনতে । এখন শুনছে—‘কবিরাল ভাগলবা’ ; তা ঠাট্টা ক’রে একটু হরিধ্বনি দেবে না ? বেগো না ।

মোহন্ত এগন গাঁজা খাইয়া ভাম হইয়া বসিয়া থাকেন বটে, কিন্তু এককালে তিনি একজন পাকা পাটোয়ার অর্থাৎ জমিদার-সেরেস্তাব নায়েব ছিলেন ; তিনি এতক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া চিন্তাই করিতেছিলেন, তিনি এইবার বলিলেন—আচ্ছা, আচ্ছা কবিগানই হবে । চিন্তা কি তার জন্তে ? চিন্তামণি যে পাগলী বেটীর দরবারে বাঁধা, তাঁর চিনির ভাবনা । বলিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ।

কবিগান চিনি কি না—সে প্রশ্ন তখন কাহারও মনে উঠিবার সময় নয়, সকলে উৎসুক হইয়া মোহন্তের মুখেব দিকে চাহিল, মোহন্ত বলিলেন—ডাক মহাদেবকে আর তার প্রধান দোষারকে । তাই হোক—গুরু-শিষ্যেই যুদ্ধ হোক । রামরাবণের যুদ্ধেব চেয়ে দ্রোণ-অর্জুনের যুদ্ধ কিছু কম নয় । রামায়ণ সপ্তকাণ্ড, মহাভারত হ’ল অষ্টাদশ পর্ক ।

কবি

। শিশোর-গোল উঠিল—মহাদেব ! মহাদেব ! ও হে কবিয়াল ! ওস্তাদজী হে শোন শোন ।

ছই

মহাদেব অগত্যা কথাটা স্বীকার করিল ।

মোহন্ত সুহৃৎ আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে কল্লতরুর তলায় বসাইয়া দিলেন, অতঃপর স্বীকার না করিয়া উপায় কি ! কিন্তু আর একজন ঢুলী দোয়ারের প্রয়োজন । ঠিক এই সময়েই নিতাইচরণের আবির্ভাব । সে জোড়হাতে পরম বিনয়সহকারে শুদ্ধ ভাষায় নিবেদন করিল—প্রভু, অধীনের একটি নিবেদন আছে—আপনাদের সি-চরণে ।

অতঃকেহ কিছু বলিবার পূর্বেই মহাদেব কবিওয়ালাই বলিয়া উঠিল—এই যে, এই যে আমাদের নেতাইচরণ রয়েছে ; তবে আর ভাবনা কি ? নেতাই বেণ পারবে দোয়ারকি করতে ।

নিতাইয়ের গুণাগুণ কবিয়ালরা জানিত, কবিগান যেখানেই ইউক, সে গিয়া ওই দোয়ারদের দলে মিশিয়া বসিয়া পড়িত, কখনও কাঁসি বাজাইত—আর দোয়ারের কাজ তো প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত ।

বাবুদের মধ্যে একজন কলিকাতায় চাকরি করেন, ময়লা কাপড়-জামার গাদার মধ্যে তিনি ধোপছরস্ত পাট করা বস্ত্রের মতই শোভমান ছিলেন—বেশ ভারিক্কী চাল ; খুব উঁচু দরের পায়াভারী পৃষ্ঠপোষকের মত কল্পণামিশ্রিত বিস্ময় প্রকাশ করিয়া তিনি বলিলেন—বল কি, অ্যা ? নেতাইচরণের আমাদের এত গুণ ! A poet ! বাহবা, বাহবা রে নিতাই ! তা লেগে যা রে বেটা, লেগে যা । আর দেয় নয়—আরস্ত ক’রে দাও তা হ’লে । তিনি হাতঘড়িটা দেখিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—এখনই তো তোমার—

কবি

—দেখ তো কটা বাজল ? একজন ফস করিয়া দেশলাইয়ের একটা কাঠি জ্বালিয়া ধরিল ।

ভদ্রলোক বিরক্ত হইয়া হাত সরাইয়া লইয়া বলিলেন—আঃ ! দরকার নেই আলোর । রেডিয়ম দেওয়া আছে, অন্ধকারে দেখা যাবে ।

ভূতনাথ এতদূর রেডিয়ম-ফেডিয়মের ধার ধারে না, সে হি-হি করিয়া হাসিয়া নিতাইকেই বলিল—লে রে বেটা, লে, তাই কাক কেটেই আজ আমাবস্ত্রে হোক । কাক—কাকই সুই !

নিতাই মনে মনে আহত হইলেও মুখে কিছু বলিল না । ওদিকে তখন আসরে তলে কাঠি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, কুড়ুতাক কুড়ুতাক কুড়ুম-কুড়ুম ।

নিতাই দোষারকি করিতে লাগিয়া গেল ।

নিতাই দোষারের সহিত কবিওয়ালার পাল্লা, স্তত্রাং প্রতিযোগিতাটা হইতেছিল আঃ পামমূলক—অত্যন্ত ঠাণ্ডা রকমের । তীব্রতা অথবা উষ্ণতা মোটেই সঞ্চারিত হইতেছিল না । শ্রোতাদের মধ্যে গুঞ্জন উঠিল দুই ধরনের ; যাহারা উহাদের মধ্যে তীক্ষ্ণবুদ্ধি, তাহারা বলিল—দূব দূর ! এই শোনে ! সাঁট ক'রে পাল্লা হচ্ছে ! চল বাড়ী যাই । দুই-চার জন আবার উঠিয়াও গেল ।

অপর দল বলিল—মহাদেবের দোয়ারও বেশ ভাল কবিতা মাইরি ! বেশ কবিতা, ভাল কবিতা ! টকাটক জবাব দিচ্ছে ।

নিতাইচরণের প্রশংসাও হইতেছিল । নিতাইচরণের গলাখানি বড় ভাল । তাহার উপর ফোড়নও দিতেছে চমৎকার । সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে—নিজে স্বাধীনভাবে দুই-চার কলি গাহিবার ভ্রম ।

বাবুরা তাহাকে উৎসাহিত করিলেন—বলিহারি বেটা, বলিহারি !

নিতাইয়ের স্বজন ও বন্ধুজনে বলিল—আচ্ছা, আচ্ছা !

এক কোণে মেয়েদের জটলা—তাহাদেরও বিশ্বয়ের সীমা নাই, নিতাইয়ের পরম বন্ধু স্টেশনের পয়েন্টম্যান রাজালাল ৬ যনের বউ হাসিয়া প্রায় গড়াইয়া

কবি

পড়িতেছে—ও মা গো ! নেতাইয়ের প্যাটে প্যাটে এত ! ও মা গো !

তাহার পাশেই বসিয়া রাজাব বউয়ের শোন, শোল-সতের বছরের মেয়েটি, পাশের গ্রামের বউ—সে বিষয়ে হতবাক হইয়া গিয়াছে, সে মধ্যে মধ্যে নিবৃত্ত হইয়া বলিতেছে—না ভাই, খালি হাসছিস তু ! শোন কেনে !

রাজা বহুগৌরবে অদূরে বসিয়া ক্রমাগত ছলিতেছিল, সে হাসিয়া বলিল—দেখতা হায় ঠাকুরঝি ! ওস্তাদ কেষসা গাহানা করতা হায়, দেখতা ?

রাজা এই শালিকাটিকে বলে—ঠাকুরঝি ! নিতাইও তাহাকে বলে—ঠাকুরঝি । খন্ডর-বাড়ী অর্থাৎ পাশের গ্রাম হইতে সে নিত্য দুধ বেচিতে আসে । নিতাই নিজেও এক পোয়া কবিয়া দুধের ‘বোজ’ লইয়া থাকে । এই কাবণেই মেয়েটিব বিষয় এত বেশী ; যে লোককে মানুষ চেনে, তাহার মধ্য হইতে অকস্মাৎ এক অপরিচিত জনকে আত্মপ্রকাশ করিতে দেখিলে বিষয়ে মানুষ এমনই হতবাক হইয়া যায় ।

নিতাইয়ের কিন্তু তখন এদিকে চাহিয়া দেখিবার অবসর ছিল না ; সে তখন প্রচণ্ড উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে, উৎসাহের প্রাবল্যে সে উটের মত নাসিকা-প্রবেশের পথে মাথা গলাইয়া দিল—নিজেই সে স্বাধীনভাবে গান আরম্ভ করিল । আ—করিয়া রাগিণী টানিয়া মহাদেবের দোয়ারের রচিত ধূয়াটাকে পর্য্যন্ত পান্টাইয়া—সেই সুরে ছন্দে নিজেই নূতন ধূয়া ধরিয়া দিল ।

মহাদেবের দোয়াব, সে-ই প্রকৃত একপক্ষের পাল্লাদার ওস্তাদ—সে আপত্তি তুলিয়া বলিয়া উঠিল—অ্যাঁ ! ও কি ? ও কি গাইছ তুমি ? অ্যাঁ—নেতাই ।

নিতাই সে কথা গ্রাহ্যই করিল না । বাঁ হাতখানিতে কান ঢাকিয়া ডান হাতখানি খুঁ খুঁ নিবারণের জন্ত মুখের সম্মুখে ধরিয়া গান গাহিয়া চলিল । সম্মুখের দিকে অল্প একটু ঝুঁকিয়া তালে তালে মৃদু নাচিতে নাচিতে সে গাহিল—

হজুর—ভদ্র পঞ্চজন

রয়েছেন যখন

সুবিচার হবে নিশ্চয় তখন—

জানি-জানি-জানি—

কবি

বাবুরা খুব বাহবা দিলেন—বহু আচ্ছা ! বাহবা ! বাহবা !

সাধারণ শ্রোতারা বলিল—ভাল । ভাল ।

নিতাই ধাঁ করিয়া লাফ মারিয়া ঘুরিয়া ঢুলীটাকে ধমক দিল—অ্যা-ই কাটছে ! সঙ্গে সঙ্গে সে তা- দেখাইয়া হাতে তালি দিয়া বাজনার বোল বলিতে আরম্ভ করিল—ধিকড় তা-তা-ধেন্তা,—তা-তা-ধেন্তা—গুড-গুড তা-তা-থিয়া—ধিকড় :—হাঁ—! বলিয়া সে স্বরচিত ধূয়াটা গাহিল—

ক-যে কালী কপালিনী—খ-যে খল্লরধারিণী.

গ-যে গোমাতা সুরভি—গণেশজননী—

কণ্ঠে দাও মা বাণী ।

একপাশে কতকগুলি অর্দ্ধশিক্ষিত ছোবরা বসিয়া ছিল—তাহারা হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল । একজন বলিল—গ-যে গুরু, ছ-যে ছাগল, ভ-যে ভেড়া । বহু আচ্ছা ! হাস্যধ্বনির রোল উঠিয়া গেল ।

নিতাই সঙ্গে সঙ্গে খাড়া হইয়া দাঁড়াইল, তারপর হাস্যধ্বনি অল্প শান্ত হইতেই বলিল—বলি দোয়ারগণ ।

মহাদেবের দোষার রাগ করিয়া বসিয়া ছিল, অপর কোন দোয়ারও ছিল না । কেহ সাড়াই দিল না । নিতাই এবারে উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়াই বলিল—দোয়ারগণ । গোমাতা স্তনে সবাই ভাসছে ! বলছে *—য গুরু, ছ-যে ছাগল, ভ-যে ভেড়া !

ঢুলীটা এবার বলিল—হ্যাঁ !

আচ্ছা ।—বলিয়া সে ছড়ার সুরে আরম্ভ করিল—

গো-মাতা গুনিয়া সবে হাস্য কবে ।

দীন নিতাইচরণ বলছে জোড়করে—

বলিয়া হাত দুইটি জোড় করিয়া একবার চারিদিক ঘুরিয়া লইল । বন্ধু রাজা পরম উৎসাহে বলিয়া উঠিল—বহু আচ্ছা ওস্তাদ ।

কিন্তু নিতাই তখন চোখে স্পষ্ট করিয়া কি দেখিতেছিল না, রাজাকে সে

কবি

লক্ষ্য করিল না, সে ছড়াতেই বলিয়া গেল—অসমান মাত্রায় রচিত গ্রাম্য
কবিরালের ছড়া—

শুহুন মহাশয় দীনের নিবেদন ।

গো কিম্বা গরু তুচ্ছ নয় কখন ॥

গাভী ভগবতী, ষাঁড় শিবের বাহন ।

সুরতির শাপে মজে কত রাজন ॥

রব উঠিল—ভাল ! ভাল ! চুলীটা ঢোলে কাঠি দিল—ডুডুম !

নিতাই বলিল—

শাস্ত্রের সার কথা আরও বলে যাই ।

গো-ধন তুল্য ধন ভূ-ভারতে নাই ॥

তেঁই গোলোকপতি—বিষ্ণু বনমালী ।

ব্রজধামে করলেন গরুর রাখালী ॥

নিতাইয়ের এই উপস্থিত জবাবে সকলে অবাক হইয়া গেল । ছন্দে বাঁধিয়া
এমন ত্বরিত এবং যুক্তিসম্পন্ন জবাব দেওয়া তো সহজ কথা নয় । বন্ধু রাজা
পর্যাপ্ত হতবাক ; রাজার বউয়ের হাসি থামিয়া গিয়াছে ; ঠাকুরঝির অবগুণ্ঠন
গসিয়া পড়িয়াছে—দেহের বেশবাসও অসম্বৃত ।

নিতাইয়ের তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিল—

তা ছাড়া মশাই—আছে আরও মানে—

গো মানে পৃথিবী শুধান পণ্ডিত জনে ॥

এবার বাবুরা উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়া উঠিলেন । আসরের লোক হরিশ্বনি
দিয়া উঠিল ।

নিতাই বিজয়গর্বে চুলীটাকে বলিল—বাজাও ।

এতক্ষণে সকলে নড়িয়া চড়িয়া বসিল, রাজা একবার ফিরিয়া স্ত্রী ও
ঠাকুরঝির দিকে চাহিয়া হাসিল—অর্থাৎ, দেখ ! স্ত্রী বিন্ময়ে মুগ্ধ হাসি হাসিয়া
বলিল—তা বটে বাপু ।

কবি

ঠাকুরঝির কিন্তু তখনও বিশ্বযেব ঘোর কাটে নাই। সে বিপুল বিশ্বয়ে শিথিলচৈতন্যের মত নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া ছিল। রাজা তাহার অসম্বৃত্বাদ বিশ্বিত ভঙ্গি দেখিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিল, ক্রচস্বরে বলিল—অ্যাঁই। ও ঠাকুরঝি ! মাথায কাপড় দে।

রাজার স্ত্রী একটা ঠেলা দিয়া বলিল—মবণ, সাড় নাই মেয়ের।

ঠাকুরঝি এবার জিত্ত কাটিয়া কাপড় টানিয়া মাথায দিয়া বলিল—আচ্ছা গাইছে বাপু ওস্তাদ।

ওদিকের বাবুদের মহলে সকলের বিশ্বয়ের সীমা ছিল না, কলিকাতা-প্রবাসী চাকুরে বাবুটি পর্য্যন্ত স্বীকার করিলেন—রীতিমত একটা বিশ্বষ ! Son of a Doim—ঔঁয়া—He is a poet !

দুর্দান্ত ভূতনাথ ক্রুদ্ধ হইলে রুদ্ধ, তুষ্ট হইলে আশুতোষ—মানসিক অবস্থার এই দুই দূরতম প্রান্তে অতি সহজেই সে গঞ্জিকাপ্রসাদে ব্যোমমার্গে নিমেষমধ্যেই যাওয়া-আসা করিয়া থাকে, সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে বলিল—ধুকুড়ির ভেতর খাসা চাল রে বাবা ! রত্ন রে—একটা রত্ন—মানিকের বেটা মানিক !

মোহন্ত হাসিয়া বলিলেন—আমার পাগলী বেটীর খেঁচাল বাবা ; নিতাইকে বড় করতে মা আমার নোটনকে তাড়িয়েছেন।

ইহার পরই আরম্ভ হইল মহাদেবের পালা। মহাদেব পাকা প্রাচীন কবিঘাল। ব্যাপারটা দেখিয়া শুনিয়া সে ক্রুদ্ধ ক্রকুটি করিয়া গান ধরিল—ব্যাঙ্গে, গালি-গালাজে নিতাইকে শূলবিদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল, রসপূর্ণ গালি-গালাজে সমস্ত আসরটা হাস্তবোলে মুখর হইয়া উঠিল। নিতাইও আদরে বসিয়া মুহু মুহু হাসিতেছিল। কিন্তু ক্ষুণ্ণ হইল রাজা। সে মিলিটারী মেজাজের লোক, গালি-গালাজগুলো তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল। সে আসর হইতে উঠিয়া খানিকটা মেলার মধ্যে ঘুরিবার জন্ত চলিয়া গেল। রাজার স্ত্রী কিন্তু প্রচুর হাসিতেছিল। ঠাকুরঝি মেয়েটিও কিন্তু অত্যন্ত হুঃখিত হইয়াছে, সেও

কবি

এবার বিরক্তিভবে বলিল—হাসিস না দিদি। এমনি ক’বে গাল দেয় মানুষকে !

মহাদেব ছড়া বলিতেছিল—

স্ববুদ্ধি ডোমের পোয়ের কুবুদ্ধি ধরিল।

ডোম কাটারি ফেলে দিয়ে কবি করতে আইল ॥

ও-বেটার বাবা ছিল সিঁদেল চোর, কর্তা-বাবা ঠ্যাঙাড়ে।

না তামহ ডাকাত বেটার—দ্বীপান্তরে মরে ॥

সেই বংশের ছেলে বেটা কবি করবি তুই।

ডোমের ছাওয়াল বত্বাকর, চিংড়ির পোনা রুই ॥

একজন ফোডন দিল—

অল্পজলই ভাল চিংড়িব—বেশী জলে যাস না।

দোয়ারেবা পরমোৎসাহে মহাদেবের নুতন ধূয়াটা গাহিল—

অঁস্তাকুডেব এঁটোপাতা—স্বগ্গে যাবার আশা—গো !

ফবাৎ ক’রে উডল পাতা—স্বগ্গে যাবার আশা গো !

হাযবে কলি—কিই বা বলি—

গরুড় হবেন মশা গো—স্বগ্গে যাবার আশা গো ॥

অকস্মাৎ মহাদেব বলিয়া উঠিল—আঃ, আলাতন রে বাপু ! বলিয়াই সে
আপনার পায়ে একটা চড় মারিয়া বলিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই গাহিল—

পায়েতে কামডায মশা—মারিলাম চাপড়।

গোলকেতে বিষ্ণু কাঁদেন—চড়িবেন কার উপর !

মহাদেবের দোয়ার—যাহাকে নাকচ করিয়া নিতাই কবিরাল হইয়াছে—
সে-ই এবার ফোডন দিয়া উঠিল—চটাৎ চড়ের সয না ভর, স্বগ্গে যাবার
আশা গো।

ইহার পর রাত্রি যত অগ্রসব হইল, মহাদেবের তাণ্ডব তৃতই বাড়িয়া গেল।
শ্লীল-অশ্লীল গালিগালাজে নিতাইকে সে বিপর্যস্ত করিয়া দিল। মহাদেবের
এই শূল-প্রতিরোধের ক্ষমতা নিতাইয়ের ছিল না। কিন্তু তাহার বাহাহুরি এই

কবি

যে জর্জব ক্ষতবিক্ষত হইয়াও সে ধরাশায়ী হইল না। খাড়া থাকিয়া হাসিমুখেই সব সহ্য করিল। সে গালিগালাজে, উত্তরে একবার ছড়া কাটিয়া বলিল—

ওস্তাদ তুমি বাপের সমান তোমাকে করি মাত।

তুমি আমাকে দিচ্ছ গাল, পত্র হে তুমি বত্র ॥

তোমার হয়েছে ভীমরতি—আনার কিন্তু আছে ভক্তি তোমার চরণে।

ডঙ্কা মেরেই জবাব দিব—কোনই ভয় করি না মনে ॥

লোকের কিন্তু তখন এ বিনীত মিষ্ট রস উপভোগ কারবার মত অবস্থা নয়, মহাদেব গালিগালাজের মন্তুরসে আসরকে মাতাল করিয়া দিয়া গিয়াছে, এবং মহাদেবের তুলনায় নিতাই সতাই নিম্প্রভ। স্তবরাং গ্রাহ্য হার হইল। তাহাতে নিতাইবের কোন গ্লানি ছিল না। বরং সে অকস্মাৎ নিজেকে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বলিয়াই অনুভব করিল।

পাল্লার শেষে সে বাবুদের প্রণাম করিয়া করজোড়ে সবিনয়ে বলিল—
ছজুবগণ, অধীন মুখ্য ছোট নোক—

তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বাবুবা বলিলেন—না না। খুব ভাল, ভাল গেয়েছিস তুই। বহুত আচ্ছা, বহুত আচ্ছা !

প্রচণ্ড উৎসাহে তাহার পিঠে কয়েকটা সাংঘাতিক চপেটাঘাত করিয়া ভূতনাথ বলিল,—জিতা রহো, জিতা রহো রে বেটা।

চাকুবে বাবু করুণামিশ্রিত প্রশংসার হাসি হাসিয়া বলিলেন—ইউ আর এ প্যায়েট, অ'্যা !

কথাটার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া নিতাই বিনীত সপ্রশ্নভঙ্গিতে বাবুর দিকে চাহিয়া বলিল—আজ্ঞে ?

বাবু বলিলেন—তুই তো একজন কবি রে।

নিতাই লজ্জিত হইয়া মাথা নীচু করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর সে মহাদেবকে বলিল—মার্জনা করবেন ওস্তাদ। আমি অধম। বলতে গেলে আমি মশকই বটে।

কবি

মহাদেব অবশ্য এ কথায় লজ্জিত হইল না, সে বরং নিতাইয়ের বিনয়ে খুশী হইয়াই বলিল—আমার দলে তুমি দোশারকি কর। তারপর নিজেই দল বাঁধতে পারবে।

নিতাই মনে মনে একটু ক্লান্ত অথচ রসিকতাসম্মত জবাব খুঁজিতেছিল ; মহাদেবের গালিগালাজের মধ্যে জাতি তুলিয়া এবং বাপ-পিতামহ তুলিয়া গালিগালাজগুলি তাহার বুকে কাঁটার মত বিঁধিয়াছিল। কিন্তু কোন উত্তর দিবার পূর্বেই পিছন হইতে দশ-বিশজন ডাকিল—নেতাইচরণ, নেতাইচরণ ! ওহে !

ডাক শুনিয়া নিতাইচরণ পুলকিত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, আজই সে—‘নিতে’ ‘নেতা’ ‘নিতো’ ‘নেতাই’ হইতে নিতাইচরণ হইয়া উঠিয়াছে। যাহারা ডাকিতেছিল, তাহারা অদূরবর্তী বাবুদের দেখাইয়া বলিল—বাবুরা ডাকছেন। মোহন্ত ডাকছেন।

মোহন্তজী চণ্ডীর প্রসাদী একগাছি সিন্দুরলিপ্ত বেলপাতার মালা তাহার মাথায় আলগোছে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—বাঃ বাঃ, খুব ভাল। মা তোমার উন্নতি করবেন। মাঘের মেলায় একরাত্রি গাওনা তোমার বাঁধা বরাদ্দ রইল।

চাকুরে বাবু নিতাইয়ের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন—একটা মেডেল তোকে দেওয়া হবে ! তারপর হাসিয়া আবার বলিলেন—You are a poet ! অ্যাঁ ! এ একটা বিষয় !

নিতাই দিশাহারা হইয়া গেল। কি করিবে, কি বলিবে, কিছুই ঠাওর করিতে পারিল না। বাবু বলিলেন—কিন্তু খবরদার, আপন গুণ্ডির মত চুরি-ডাকাতি করবি না। তুই বেটা কবি—a poet !

হাতজোড় করিয়া এবার নিতাই বলিল—আজ্ঞে প্রভু ! চুরি জীবনে আমি করি নাই। মিছে কথাও আমি বলি না হজুর, নেশা পর্য্যন্ত আমি করি না। জাত-জাত-মা-ভাইয়ের সঙ্গেও এইজন্তে বনে না আমার ; আমি ঘর তো ঘর, পাড়া পর্য্যন্ত ত্যাজ্য করেছি। আমি থাকি ইষ্টিশানে রাজন পয়েন্টম্যানের কাছে। কুলিগিরি ক’রে খাই।

কবি

এ গ্রামের সমস্ত কিছুই ভূতনাথের নখদর্পণে, সে নিতাইকে সমর্থন করিয়া বলিল—তা বটে বাপু! সাচ্চা সাধু আদমী নিতাই।

নিতাই আবার বলিল—এই মা-চণ্ডীর সামনে দাঁড়িয়ে বলছি। মিছে বলি তো বজ্রাঘাত হবে আমার মাথায়।

তিন

নিতাই মিথ্যা শপথ করে নাই। নিতাই জীবনে কখনও চুরি করে নাই। তাহার আত্মীয়স্বজন, গভাব বাজে নান্দ্রকপদসম্ভারে নির্ভয় বিচরণের মধ্যে যে উদ্বেগময় উল্লাস অনুভব করে, সে উল্লাসের আশ্বাদ সত্যই নিতাইয়ের রক্তকণিকাগুলির কাছে অজ্ঞাত। গৌক বীর আলেকজান্ডারের সম্মুখীন থেঁসিয়ান দস্যুর মত ছায়েব তর্কও বীরবংশীরা জানে না বটে, কিন্তু নীতি ও ধর্মের কথা শুনিয়া তাহারা হাসে। নিতাইয়ের এই চৌর্য্যবৃত্তি-বিমুখতার উত্ত তাহারা তাকে ঘৃণা করে।

কেমন করিয়া এমন হইল, সে ইতিহাস অজ্ঞাত। তাচ্ছিল্যভবে কেহ লক্ষ্য করে নাই বলিয়াই অলক্ষ্যে হারাইয়া গিয়াছে। তবে একটি ঘটনাঃ কর চোখে পড়িয়াছিল। স্থানীয় জমিদারের মাঝের স্থিতিরক্ষার উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত নৈশ-বিদ্যালয়ে নিতাই পড়াশুনা করিয়াছিল। ডোমপাড়ার অনেকগুলি ছেলেই পড়িত। ছাত্রসংগ্রহের উদ্দেশ্যে জমিদার একখানা করিয়া কাপড় দিবাব ঘোষণার ফলেই বীরবংশীর দল ছেলেদের পাঠশালায় আনিয়া ভর্তি করিয়া দিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও আসিয়াছিল। বৎসরের শেষে কাপড় লইয়া দ্বিতীয় ভাগের চোর বেগীর গল্প পড়িবার পূর্বেই ডোমেদের ছেলেগুলি পাঠশালা হইতে সরিয়া পড়িল, কেবল নিতাই-ই থাকিয়া গেল। নিতাই পরীক্ষায় ফার্স্ট হইয়াছিল বলিয়া কাপড়ের সঙ্গে একটা জামা ও একখানা গামছা পাইয়াছিল। ছেলে

কবি

কাপড়, গামছা, জামা তিন দফা পাওয়াতে নিতাইয়ের মা আপত্তি তো করেই নাই বরং খানিকটা গৌরবই অনুভব করিয়াছিল। বংশধারা-বিরোধী একটি অভিনব গৌরবের আনন্দও বোধ করি নিতাই পাইয়াছিল। ইহার পর আরও বৎসর দুয়েক নিতাই পাঠশালায় পড়িয়াছিল। এই দুই বৎসরে পুরস্কার হিসাবে কাপড়, জামা, গামছা ছাড়াও নিতাই পাইয়াছিল খান কয়েক বই—শিশুবোধ রামায়ণ, মহাভারতের কৃথা, জানোয়ারের গল্প। মেণ্ডাল নিতাইয়ের কণ্ঠস্থ। নিতাই আরও পড়িত, কিন্তু একমাত্র নিতাই ছাড়া পাঠশালায় আর দ্বিতীয় ছাত্র না থাকায় পাঠশালা উঠিয়া গেল; অগত্যা নিতাই পাঠশালা ছাড়িতে বাধ্য হইল। ততদিনে সে কবিগানের মস্ত ভক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বাংলার অশিক্ষিত সম্প্রদায় কবিগানের ভক্ত। কিন্তু সে প্রীতি তাহাদের অশ্লীল রসিকতার প্রতি আসক্ত। নিতাইয়ের আসক্তি অতরূপ। পুরাণ-কাহিনী, আব কবিতা তাহার ভাল লাগে।

মামাতো মাসতুতো ভাইয়েরা নিতাইকে ব্যঙ্গ করিয়া এতদিন বলিত—
পণ্ডিত মাশায়। এইবার তাহারা তাহাকে দলে লইয়া দীক্ষা দিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিল।

মামা গৌরচরণ মল্ল পাঁচ বৎসর জেল খাটিয়া ঘরে ফিরিয়াছে, সে বোনকে ডাকিয়া গম্ভীরভাবে বলিল—নিতাইকে এবার বেরুতে বল। নেকাপড়া তো হ'ল।

গৌরচরণের গম্ভীর ভাবের কথার অর্থ—তাহার আদেশ। নিতাইয়ের মা আসিয়া ছেলেকে বলিল—তোর মাথা বলছে, এইবার দলের সঙ্গে যেতে হবে তোকে।

নিতাই মায়ের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল—ছি! ছি! ছি।
গব্যধারিণী জননী হয়ে এই কথা তু বলহিস আমাকে।

নিতাইয়ের মা হতভম্ব হইয়া গেল।

নিতাইয়ের মামা চোখ লাল করিয়া আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—কি

কবি

বলেছিল মাকে ? হচ্ছে কি ?

নিতাই তখন পুর্বানো খাতাটায় রামায়ণ দেখিয়া হাতের লেখা অভ্যাস করিতেছিল। সে নির্ভয়ে বলিল—লিখছি।

—নিকছিস ? গৌর আসিয়া খাতাটা ও বইখানা টান মারিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। নিতাইও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইল। ধীবে ধারে মামাকে অতিক্রম করিয়া সে খাতা ও বই কুড়াইয়া লইয়া নিজেদেব পাড়া পরিত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। গ্রাম খুঁজিয়া সেইদিনই সে ঘনশ্যাম গোসাঁইয়ের বাড়ীতে মাহিন্দারী চাকুরিতে বাহাল হইল।

গোসাঈয়া বৈষ্ণব মাহুষ, ঘবে সম্ভবনহীনা কুলকায়া গৃহিণী, উভয়েরই দুঃখপীতি মাজ্জাবিব মত। ঘবে দুইটি গাই আছে, গাই দুইটি এতদিন রাঙে স্বচ্ছামত বিচরণ করিয়া প্রভাতে ঘবে আসিয়া দুধ দিত। কিন্তু ইদানীং কলিকাল অকস্মৎ যেন পরিপূর্ণ কলিত্ব লাভ করিয়াছে, গ্রামেব লোকের গো-ব্রাহ্মণে ভক্তি একেবাবেই বিলুপ্ত হইয়াছে, তাঁহাব গাভী দুইটিকে গত দুই মাসে পনেরো বাব লোকে খোঁষাডে দিয়াছে। সেই কারণে বাধা হইয়া গোসাঁইজী গাভীপরিচর্য্যাব জ্ঞাত লোক বাহাল করিলেন। নিতাইয়েব সহিত সর্ভ হইল, সে গাভীব পরিচর্য্য্য কবিবে, বাসন মাজিবে, প্রয়োজনমত খানে ওখানে যাইবে, বাত্রে বাড়ীতে প্রহরা দিবে। গোসাঁইজীর সুদী কাববারে মূল এক শত মণ ধান এখন সাত শত মণে পবিণত হইয়াছে। ঘবের উঠানেও একটি ধানের স্তূপ। গোসাঁইজী স্ফীতোদর মবাই ও নিজেব বিশীর্ণ দেহের দিকে চাহিয়া নিষতই চিন্তায় পীড়িত হইতেছিলেন। বলিষ্ঠ যুবক নিতাইকে পাইয়া তিনি আশ্বস্ত হইলেন। নিতাই গোসাঁইজীর বাড়ীতেই বসবাস আবস্ত করিল।

দিন কয়েক পরেই, সেদিন ছিল ঘন অন্ধকার রাত্রি। গভীর রাত্রে গোসাঁই ডাকিলেন—নিতাই !

বাহিরে খুঁটখাট শব্দে নিতাইয়ের ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, সে জাগিয়াই ছিল, সে ফিসফিস করিয়া বলিল—থাজে, আমি শুনেছি।

কবি

—গোলমাল কবিস না, উঠে আয় । গোসাঁইজী অগ্রসব হইলেন । নিতাই শীর্ণকায় গোসাঁইজীর অকুতোভয়তা দেখিয়া শ্রদ্ধাশ্রিত হইয়া উঠিল । গোসাঁই আসিয়া নিঃশব্দে বাহিরেব দ্বার খুলিয়া বাহির হইলেন । বাহিবে চাবজন লোক, তাহাদের মাথায় বোঝাইকরা চারিটা বস্তা । ভারে উত্তেজনায লোকগুলি হাঁপাইতেছে এবং খবখর কবিয়া কাঁপিতেছে । দবজা খুলিতেই নিঃশব্দে লোক চারিজন ঘরে ঢুকিয়া উঠানের ধানের গাদায বস্তা চাৰিটা ঢালিয়া দিল । বাত্রির অন্ধকাবের মধ্যেও নিতাই ধানের সোনাব মত রং প্রত্যক্ষ কবিল । লোকগুলি কেও সে চিনিল, প্রত্যেকেই খ্যাতনামা ধানচোর ।

সকালবেলাতেই জোড়হাত কবিয়া গোসাঁইজীকে বলিল—প্রভু, আমি মাশায় কাজ করতে পাবব না !

—পারবি না !

—আজ্ঞে না ।

—এক পয়সা মাইনে আমি দেব না কিন্তু ।

নিতাই কথার উত্তর করিল না । তাহাব কাপড় ও দপ্তর লইয়া সে বাহিব হইয়া পড়িল । আসিয়া উঠিল গ্রামের স্টেশনে ।

স্টেশনের পয়েন্টস্ম্যান রাজা মুচি তাহাব বন্ধু । বাজালাল একটু অদ্ভুত ধরণেব লোক । বিগত মহাযুদ্ধের সময় তাহার ছিল তরুণ বয়স, সে ঘটনাচক্রে কুলি হিসাবে গিয়া পড়িয়াছিল মেসোপটেমিয়ায় । ফিবিয়া আসিয়া কাজ করিতেছে এই লাইট রেলওয়েতে । প্রাণখোলা দিলদরিয়া লোক, অনর্গল ছুল হিন্দী বলে, ঘড়ির কাঁটার মত ডিউটি করে, বার ছয়-সাত চা খায়, প্রচুর মদ খায়, ভীষণ চীৎকার করে, জীপুজকে ধরিয়া ঠেঙায় । বিবাহ তাহার অনেক । এখানে আঁইস নুতন বিবাহ করিয়াছে । রাজার সঙ্গে নিতাইয়ের আলাপ অনেক দিনের, অর্থাৎ রাজার এখানে আসার পর হইতেই আলাপ সে প্রায় তিন বৎসরেব ঘটনা ।



কবি

নিতাই সেদিনও স্টেশনে বেড়াইতে আসিয়াছিল, রক্তজার ছেলেটা ট্রেন আসিবার ঘণ্টা হইতেই হাঁকিতেছিল—হট যাও ! হট যাও ! লাইনের ধারসে হট যাও !

নিতাইয়ের ভারি ভাল লাগিয়াছিল, সে প্রশ্ন করিয়াছিল—বাহা রে ! কাদের ছেলে হে তুমি ?

—আমি রাজার ছেলে ।

—রাজার ছেলে ? কেয়াবাং ! তবে তো তুমি ‘যোবরাজ’ !

রাজা ছিল কাছেই, সে নিতাইয়ের কথা শুনিয়া হাসিয়াই সারা । সঙ্গে সঙ্গে সে নিতাইয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়াছিল । ট্রেন চলিয়া যাইতেই রাজা নিতাইকে ধরিয়া লইয়া একেবারে তাহার কোষাটারে হাজির করিয়াছিল । স্ত্রীকে বলিল—আমার বন্ধুনোক ! উমদা আদর্শী ! ফটকেটাকে বলে—রাজার বেটা যোবরাজ । বলিয়া সে কি তাহার হা-হা করিয়া হাসি ।

নিতাই উৎসাহভরে কবিয়ালদের নকল করিয়া গালে হাত দিয়া, মুখের সম্মুখে অপর হাতটি রাখিয়া ঈষৎ ঝুঁকিয়া রামায়ণ স্মরণ করিয়া গান ধরিয়াছিল—

রাজার বেটা যোবরাজা, তেজার বেটা মহা নজা

খায সে খাস্তা খাঙ্গা গজা

বিদিত ভো-মণ্ডলে !

রাজা লাফ দিয়া ঘরের ভিতর হইতে তার পৈতৃক ঢোল ও তাহার নিজের কাঁসি বাহির করিয়া আনিয়া নিজে লইয়াছিল ঢোলটা—ছেলেটার হাতে দিয়াছিল কাঁসিটা । ওই কাঁসিটা রাজার বাবা রাজাকে কিনিয়া দিয়াছিল মহেশপুরের মেলায় । সেদিন দ্বিপ্রহরেই কবিগান জমিয়া উঠিয়াছিল রাজার ঘরে । নিতাই রাজার ছেলেকে ‘যোবরাজ’ বলিয়াই ক্রান্ত হয় নাই, রাজার পরিবারের দিকে ফিরিয়া গাহিয়াছিল—

কবি

রাজার ঘরের ঘরগী যিনি—তিনি মহামাঙ্গা রাণী—

তিনি খান বড় বড় ফেণী—

সর্বলোকে বলে ।

ঠিক এই সময় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল আর একজন । পনের-বোল বছরের একটি কিশোরী মেয়ে । মেয়েটির রং কালো, কিন্তু দীঘল দেহভঙ্গিতে ভূঁইচাপার বুজ সরল ডাঁটার মত একটি অপরূপ স্ত্রী । মেয়েটির মাথায় কাপড়ের বিড়াব উপর তকতকে মাজা একটি বড় ঘটী, হাতে একটি ছোট গেলাস ; পরনে দেশী তাঁতের মোটা স্ততার খাটো কাপড় । মোটা স্ততার খাটো কাপড়খানির আঁটোসাঁটো বেঁটনীর মধ্যে তাহার ছিপছিপে দীঘল কালো দেহখানি মানায় বড় চমৎকার । মেয়েটি রাজার শ্যালিকা, পাশের গ্রামের বধূ । সে এই বর্দ্ধিষ্ণু গ্রামখানিতে প্রত্যহ দুধের যোগান দিতে আসে, রাজার স্টেশনে গাড়ী আসে ঘড়ির কাঁটা ধরিয়া, আর এই মেয়েটি আসে—পশ্চিমসমীপবর্তী যিপ্রহরের সূর্যের অগ্রগামিনী ছায়ার মত । মেয়েটি সরল ভীকু দৃষ্টিতে বিস্ময় যেন কালো জলের স্বচ্ছতার মত সহজাত । সবিস্ময়ে কিছুক্ষণ এই দৃশ্য দেখিয়া অকস্মাৎ মেয়েটি হাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল—অসঙ্কোচ খিলখিল হাসি ।

রাজার স্ত্রী কিন্তু কঠিন মেয়ে, সে বোনকে ধমক দিয়াছিল—হাসিস না ক্যাক ফ্যাক ক'রে । বেইয়া কোথাকার !

মুহূর্তে মেয়েটির হাসি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল । কিন্তু সে রাগ করে নাই বা দুঃখিত হয় নাই, স্বচ্ছন্দে শাসন মানিয়া লওয়ার মত বেত্রলতামূলভ একটি নমনীয় গা তাহার স্বভাবজাত গুণ । দেহখানিই শুধু লতার মত নয়, মনও যেন তাহার দীঘল দেহের অরূপ ।

নিতাইও থামিয়া গিয়াছিল । ধরতার সময় পার হইয়া গেল, তবু নিতাই আর গান ধরিল না দেখিয়া রাজা বাজনা বন্ধ করিল । সে মেয়েটিকে বলিল—দেখতা কেনা ঠাকুরঝি ? হামারা মিতা । ওস্তাদ আদমী । হামারা নাম ছায় রাজা তো—ফটকেকে' নাম দিয়া যোবরাজা, তোমরা দিদি কো নাম দিয়া

কবি

রাণী।—বাইয়াই অটুহাসি।

সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরঝিরও আবার আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল সেই হাসি। হাসিতে হাসিতে মাথার অবগুণ্ঠন খসিয়া গিয়াছিল, চোখ দিয়া টপটপ ঝরিয়া জল ঝরিয়া পড়িয়াছিল, 'তবু তাহার সে হাসি থামে নাই।

হাসি থামাইয়া রাজা বলিয়াছিল—ওস্তাদ! ই কালকূট হামারা ঠাকুরঝি ছায়। ইস্কো কেয়া নাম দেগা ভাই?

নিতাই মুগ্ধ দৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখিতেছিল, তাহার সর্ব্বাঙ্গে কচিপাতার মত যে একটি কোমল ঘনশ্যাম শ্রী আছে, তাহা দেখিয়া তাহাকে লইয়া রহস্ত করিতে নিতাইয়ের প্রবৃত্তি হয় নাই। সে বলিয়াছিল—ঠাকুরঝি ভাই ঠাকুরঝি, ওর আর দে... নাম হয় না। আমার ঠাকুরঝিও ঠাকুরঝি, রাজার ঠাকুরঝিও ঠাকুরঝি। ঠাকুরঝি আমাদের সবাবই ঠাকুরঝি। কেমন ভাই ঠাকুরঝি!

রাজা নিতাইয়ের তর্ক যুক্তিতে অবাক হইয়া গিয়াছিল। গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া সে স্বীকার করিয়াছিল—হাঁ, হাঁ, ঠিক, ঠিক।

তাহার পর রাজা পাড়িয়াছিল মদের বোতল—আও ভাই ওস্তাদ!

নিতাই জোড়হাত করিয়া বলিয়াছিল—মাফ কর ভাই রাজন। ও দব্য আমি ছুঁই না।

—তব্? তব্ তুমি কি খায়েগা ভাই?

ঠাকুরঝি বলিয়াছিল—দুধ খাবা, দুধ? বলিয়া আবার সেই খিল-খিল হাসি।

নিতাই হাসিয়াছিল—তা খেতে পারি। এমন দব্য কি আছে ভো-মঙলে? দেবদ্বন্দ্বভ।

ঠাকুরঝি সত্যই বড় ঘটী হইতে মাপের গেলাসে পরিপূর্ণ এক গ্লাস দুধ ঢালিয়া নিতাইয়ের সম্মুখে নামাইয়া দিয়া তাহার অভ্যস্ত দ্রুতগমনে প্রায় পলাইয়া গিয়াছিল। এ সব পুরানো কথা।

রাজা এখন তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, গুণমুগ্ধ ভক্ত।

কবি

গোসাঁইজীর চাকরিতে জবাব দিয়া নিতাই আসিয়া উট্টিল স্টেশনে । সমস্ত স্তনিয়া রাজা বলিল—ঠিক কিয়া ওস্তাদ । বহৎ ঠিক কিয়া ভাই ।

—আমাকে কিন্তু তোমার এইখানে একটু জায়গা দিতে হবে ।

—আলবৎ দেগা । জরুর দেগা ।

—এইখ'নে থাকব, আর ইন্সটিশানে মোট বইব । তাতেই আমার একটা পেট চ'লে যাবে ।

রেলওয়ে কনস্ট্রাকশনের সময় এই স্টেশনটি একটি প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল, সে সময় প্রয়োজনে অনেক ঘরবাড়ী তৈয়ারী হইয়াছিল, সেগুলি এখন পড়িয়াই আছে । তাহারই একটাতে রাজা ওস্তাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিল । নিতাই এখন স্টেশনে কুলিগিরি করে, ভদ্রলোকজনের মোট তুলিয়া দেয়, নামাইয়া লয়, গ্রামান্তরেও মোট বহিয়া লইয়া যায়, উপার্জন তাহার ভালই হয় । স্টেশনে মাল নামাইতে-চড়াইতে মজুরি দুই পয়সা, এই গ্রামের মধ্যে বাইতে হইলে চার পয়সা, গ্রামান্তরে হইলে রেট দ্রুত অমুযায়ী । অণু কুলিদের অপেক্ষা নিতায়ের উপার্জন বেশী । তাহার সহায় স্বয়ং রাজা ।

স্টেশন-স্টলটি তাহাদের একটি আড্ডা ; স্টলের ভেঙার 'বেনে মামা' রহস্ত করিয়া নিতাইকে বলে—রাজ-বয়স্তু ।

মামার দোকানে সজীব-বিজ্ঞাপন বাতব্যাধিতে আড়ষ্ট বিপ্রপদ বলে—বয়স্তু কি রে বেটা, বয়স্তু কি ? সভাকবি, রাজার সভাকবি ।

নিতাই বিপ্রপদের পদধূলি লইয়া 'সুপ' শব্দ করিয়া মুখে দেয়, তারি খুশী হইয়া উঠে । বিপ্রপদকে বড় ভাল লাগে তাহার । এত যন্ত্রণাদায়ক অসুখের মধ্যেও এমন আনন্দময় লোক দেখা যায় না । বাতব্যাধিগ্রস্ত বিপ্রপদ সকালে উঠিয়াই কোনমতে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে স্টেশনে আসিয়া আড্ডা লয় মামার দোকানে, অনর্গল বকে, লোকজনকে চা খাইতে উৎসাহিত করে । দেহ তাহার যত আড়ষ্ট, মুখ তদপেক্ষা অনেক সক্রিয় । রসিক ব্যক্তি, 'বস্তুধৈব কুটূষকম' । সকালবেলায় আসিয়া বিপ্রপদ বেলা বারোটায় বাড়ী ফিরে খাইতে । আবার

কবি

খানিকটা ঘুমাईয়া, বেলা তিনটায় খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে স্টেশনে আসিয়া বসে, যায় রাজি সাড়ে দশটার ট্রেন পার করিয়া তবে। বিপ্রপদর সঙ্গে নিতাইয়ের জমে ভাল। নিতাই পদধূলি লইলে, বিপ্রপদ অরচিত সংস্কৃত শ্লাকে আশীর্বাদ করে—

ভব কপি, মহাকপি দম্ভানন সলাঙ্গুল—

হাত জোড় করিয়া নিতাই বলে—প্রভু, কপি মানে আমি জানি।

বিপ্রপদ হাসিয়া ভুল স্বীকার করিয়া বলে—ও—। কপি নয়, কপি নয়, কবি, কবি। আমাবই ভুল। আচ্ছা, কবি তো তুই বটস, কই বল দেখি— ‘শকুনি খেলনে পাশা, রাজ্য পেলে তুর্ঘ্যোধন, দাঙ্গী রাখলে যুধিষ্ঠির কিন্তু ভীমের বেলা ঘটো কচ মরল কোন্‌ পাপে?’

নিতাই সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কবিগান আবৃত্ত করিয়া দেয়। বাঁ হাত গালে চাপিয়া মুখের সম্মুখে ডান হাত আড়াল দিয়া ঈষৎ ঝুঁকিয়া সুর ধরিয়া আরম্ভ করে—আহা—আ হা রে—

রাজা ভাবে, ঢোলকটা পাড়িয়া আনিবে না কি? কিন্তু সে আর হইয়া উঠে না। বারোটোর ট্রেনের ঘণ্টা পড়ে।

দূরান্তরের যাত্রী অধিকাংশই পায় নিতাই। স্টেশনের জমিদার রাজার সুপারিশে যাত্রারা নিতাইকে লইয়া থাকে। নিতাইয়ের ব্যবহ ৩০ তাহারা পছন্দ করে।

জুয়ার দরদস্তুর করিতে নিতাই সবিনয়ে বলে—প্রভু, গগনপানে দিষ্টি করেন একবার। গ্রীষ্মকাল হইলে বলে—দিনমণির কিরণটা একবার বিবেচনা করেন। বর্ষাষ বলে—কিষ্কবন্ধ মেঘের একবার আড়ম্বরটা দেখেন কর্তা। শীতে বলে—ঠৈত্যের কথাটা একবার ভাবেন বাবু।

যামার দোকানে বসিয়া বিপ্রপদ নিতাইকে সমর্থন কবে, বলে—আজ্ঞে ইয়া। আপনাদের তো সব দোশালা আছে। ওর যে এক শালাও নাই। ওর কণ্ঠের কথা বিবেচনা করুন একবার।

কবি

দ্বিপ্রহরে বাহিরে যাইতে হইলে নিতাই রাজাকে বলিয়া যায়—রাজন, ঠাকুরঝি এলে দুধটা নিয়ে রেখো।

এখানে থাকিলে বারোটার ট্রেনটি চলিয়া গেলেই নিতাই একটু আগাইয়া গিয়া পযেণ্টের কাছে অথবা লাইনের কাছে কুঞ্চুড়াগাছটির ছায়ায় গিয়া দাঁড়ায়। বে'দ পড়িয়া লোহার লাইনের উপরের ঘষা অংশটা সুদীর্ঘ রেকাম বকমক করে, নিতাই নিবিষ্ট মনে যেখানে লাইনটা বাক ঘুরিয়াছে সেইখানে দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়া দাঁড়ায়। সহসা শুধু একটি চলন্ত রেখাব মত রেখা দেখা যায়, রেখাটির মাথায় একটি স্বর্ণবর্ণ বিন্দু। ক্রমশ সেটি পার্শ্বত হয় একটি মাহুষে। তাঁতের মোটা স্ততার খাটো কাপড়খানি আঁটসাঁটি করিয়া পরা একটি কালো দীর্ঘাঙ্গ মেয়ে। তাহার মাথায় একটি তক-তকে মাজা সোনার বর্ণের পিতলের ঘটা। ঘটাটি সে ধরে না—একহাতে মাপের গেলাস, অত্র হাতটি দোলে, সে দ্রুতপদে অবলীলাক্রমে চলিয়া আসে। মেয়েটি চলে দ্রুত ভঙ্গিতে, কণ্ঠও বলে দ্রুত ভঙ্গিতে। মেয়েটি সেই ঠাকুরঝি।

নিতাই নেশা করে না; কিন্তু দুধ তার প্রিয়বস্তু। চায়েও আগন্ধি তাহার ক্রমশ বাড়িতেছে। ঠাকুরঝিও কাছে সে নিত্য একপোয়া করিয়া দুধেব যোগান লইয়া থাকে। দুধ আসিলেই চায়ের জল চড়াইয়া দেয়।

স্টেশনে নিত্য নানা স্থানের লোকজনের আনাগোনা। আশপাশের খবর স্টেশনে বসিয়াই পাওয়া যায়। খবরের মধ্যে কবিগানের খবর থাকিলে নিতাই উল্লসিত হইয়া উঠে। সেদিন সন্ধ্যাতেই লালপেড়ে পরিষ্কার ধুতি ও হাতকাটা জামাটি পরিয়া, মাথায় পাগড়ি বাঁধিয়া সাজে এবং গুন-গুন করিয়া বদিগান গাহিতে গাহিতে রাজাকে আসিয়া তাগাদা দেয়। মিলিটারী রাজা সাদে দশটার ট্রেন পার করিয়াই বলে—ফাইভ মিনিট ওস্তাদ।

পাঁচ মিনিটও তাহার লাগে না, তিন মিনিটের মধ্যেই বেলওয়া কোম্পানির দেওয়া নীল কোর্ডাটা চড়াইয়া স্টেশনের একমুখে বাঁও ও লাঠি হাতে বাহিব হইয়া পড়ে। ভোর হইবার পূর্বেই আবার ফিরিয়া আসে। শুধু কবিগানই

কবি

নয়, যাত্রাগান, মেলা—এ সবই নিতাইয়ের ভাল লাগে। "আলোকোজ্জ্বল উৎসবমুখর রাত্রির মধ্যেই যদি সমস্ত জীবনটা নিতাইয়েব কাটিয়া যায়, তবে বড় ভাল হয়।

হঠাৎ চণ্ডীমায়ের মেলাতে নিতাই মৃত্যু মৃত্যই কবিগাল হইয়া উঠি।

চার

কবিগানেব পাশ্চাত্যের পর চণ্ডীমায়ের প্রসাদী সিন্দুরচিহ্ন শুকনো বেলপাতাব মালা গলায় দিয়া নিতাই ফিরিল—সেকালের দিগ্বিজয়ী কবিদেব মত। মনে মনে সে বেশ অহুভব করিতেছিল—সে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, সে কবি।

সমস্ত পথটা তাহার আল্লীয়স্বজন, তাহার! এতদিন কোন সম্পর্কই রাখেনাই, তাহার! তাহাকে ঘিরিয়া কলরব কবিতা ছিল। সে সব কিছু কিছুই তাহার কানে আসিল না। রাজা ছিল তাহার গা-ঘনিষ। নিতাই যেন গোরবে বুক তাহাব ফুলিয়া উঠিয়াছে, সে পথ চলিতেছিল সভাকবির গোববত্ব বাজাব মতই। অনর্গল সে লোকজনকে সাবধান কবিতা ছিল—হট যাও, হট যাও। এতনা নগিচমে কেঁও আতা ছায? হট যাও। উৎসাহেব প্রাবল্যে আজ তাহার ভুল-হিন্দী বলার যাত্রা বাড়িয়া গিয়াছে। রাজার জ্ঞাও ২'কুরকি কটু পিছনে আসিতেছিল। নিতাইয়ের আল্লীয়দেব সহিও বাজাব বউ গলগল করিয়া বকিতেছিল—তোমবা তো মা' তাড়িয়ে দিযেছিলে। এই তো ইস্তিশান তোমাদের বাড়ীর ছুয়ার থেকে দখা যায়, কই, কোন দন নেতাইয়ের খোঁজ করেছ?

ঠাকুরবি মেয়েটি অন্ধকারের মধ্যে ভীকু দৃষ্টি মেলিয়া, যে যখন কথা বলিতেছিল, তাহাব মুখের দিকে চাহিতেছিল। পাশের গ্রামে তাহার স্বস্তর-বাড়ী, মেলা উপলক্ষে সে আজ দিদির বাড়ী আসিয়াছে, রাত্রি এইখানে থাকিবে,

কবি

ভোরে উঠিয়া চলিয়া যাইবে। তাহার বড় ইচ্ছা হইতেছিল ওস্তাদকে কথটি কথ। বলিতে—তুমি এত সব কি ক'রে শিখলে? দিদির ঘরে গায়েন করতে, আমরা হাসতাম। বাবা, এত নোকের ছামুতে—ওই এত বড় কবিরালের সঙ্গে—বাবা! কল্পনামাত্রেই রাত্রির অন্ধকার আবরণের মধ্যে অপরের অজ্ঞাতে মধ্যে মধ্যে ত'হার দৃষ্টি বিন্ময়ে বড় হইয়া উঠিতেছিল।

চণ্ডীতলা হইতে ডোমপাড়ার ভিতর দিয়াই স্টেশনের পথ। নিতাইয়ের কয়েকজন আত্মীয় আজ তাহাকে আহ্বান করিল—বাড়ী আয়।

নিতাইয়ের মা এখানে আর থাকে না, সে তাহার কন্যাকে আশ্রয় করিয়া গ্রামান্তরে জামাইয়ের বাড়ীতে থাকে। জামাই এ অঞ্চলের বিখ্যাত দাঙ্গাবাজ লাঠিয়াল, রাতে ডাকাতি করে, গোপনে মদ চোলাই করিয়া বিক্রয় করে, ভাঙ্গা ঘরে বসিয়া পাকী মদ খায়, ও সের দরুনে মাছ কেনে। নিতাইয়ের মা শুধু ভাতের জন্ত নয়—ওই পাকী মদ ও মাছের প্রলোভনেই সেখানে এখন বাস করিতেছে। নিতাই একবার নিজের ভাঙ্গা ঘরটার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, বলিল,—না, আমি বাসাতেই যাই।

ঠিক এই মুহূর্তটিতেই একটা রুচ কণ্ঠের কঠিন কঠিন বাক্য অতর্কিতে, নির্ভুর হাতের ছোঁড়া পাথরের টুকরার মত নিতাইকে আসিয়া আঘাত করিল,—এই শূয়ার—যাবি কোথা? দাঁড়া!

এ তাহার মামার কণ্ঠস্বর। মামা এখানকার কুলাধিপতি। তাহাদের স্বজাতিদের নৈশাভিযানের দলপতি। দোদীওপ্রতাপ।

নিতাই চমকিয়া উঠিল।

পাড়ার গলিমুখ হইতে মামা নামিয়া আসিয়া তাহার সামনে দাঁড়াইল—প্রহ্লাদের সম্মুখে হিরণ্যকশিপুর মত। এবং খপ করিয়া তাহার টুঁটি টিপিয়া ধরিয়া বলিল—তোরা বাবাকে দাদাকে গাল খাওয়াই খাওয়াই—আমার বাবাকে দাদাকে গাল খাওয়াই ক্যানের আসরের মধ্যখানে? শূয়ারের বাচ্চা শূয়ার।

কবি

একমুহুর্তে হতভম্ব হইয়া গেল সকলে। রাজন পর্য্যন্ত। নিতাইয়ের মামার হাত সাঁড়াশীর চেয়েও শক্ত। লোহার তাল। ওই হাতের মোচড়ে মট করিয়া ভাঙিয়া যায়। নিতাইয়ের শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু সে কবিগান করিলেও ওই মামারই ভাগিনেয়। দেহে শক্তি তারও কম নয়। তার উপর প্রথম জোয়ান বয়স। সে দুই হাত দিয়া মামার হাতখানা টানিয়া ধরিল। পর মুহুর্তে রাজন আগাইয়া আসিল—ছোড়ো—!

মামার হত্যা করিবার সঙ্কল্প ছিল না! ইচ্ছা ছিল শাসনের। তাই নিতাইয়ের গলা ছাড়িয়া দিয়া বলিল—যাঃ। আর এ-পাড়ার পথ মাড়াবি না। মহাদেব কনিষ্ঠা, এই একটো কথা ঠিক বলেছে। আস্তাকুঁড়ের ঝাঁটো (এঁটো) পাতার স্বগুণে যাবার আশা গো!—বলিয়া সে যেমন আসিয়াছিল অতর্কিতে—তেমনই হঠাৎ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল।

সমবেত লোকগুলি স্তব্ধ হইয়াই ছিল—স্তব্ধ হইয়াই রহিল। রাজন শুধু চীৎকার করিতে চেষ্টা করিল—ই ক্যা হায়? ই ক্যা বাত? আঁঃ। মগকে মুলুক হায়?

পাড়ার ভিতর হইতে আর একটা হুঙ্কার আসিল—যাঃ—যাঃ, চৈঁচাস না রে বেটা কুলী!—

—রাজন চুপ কর। চল। ই আমার পাপ্য ভাই। চল। বলিয়া হাসিয়া বলিল—আজ থেকে অকূলে ভাসলাম। সে অকূলে তুমিই আমার ভেলা।

রাজন তাহার হাত ছুটি চাপিয়া ধরিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিল—তুমি মাচ্চা আদমী ওস্তাদ!

নিতাই আবাব একটু হাসিল। পেছনে ফাঁস ফাঁস করিয়া কাঁদিতেছিল ঠাকুরাণি। নিতাইয়ের স্ত্রী বলিল—মরণ! কানছিস ক্যানে লো!

ভিড় তখন কমিয়া গিয়াছে। সন্দের লোকজন আপন আপন বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িয়াছে, নিতাই ও রাজার পরিবারবর্গ কেবল স্টেশনের পথে চলিয়াছে। কোয়ার্টারে আসিয়া রাজা বলিল—কুছ খা লেও ভাই ওস্তাদ।

কবি

আপনার আলোটি জ্বালিতে জ্বালিতে নিতাই সংক্ষেপে বলিল—না। সে সঙ্গে সঙ্গেই বিছানাঘ গড়াইয়া পড়িল। অনেক কথা। আমার হাতে লাঞ্ছনার কথাটা তাহার কাছে খুব বড় নয়। আমার কাছে অনেক লাঞ্ছনাই সে ভোগ করিয়াছে। ওটা তাহার অপেক্ষে ভূষণ। ও ছাপাইয়া সে ভাবিতেছিল কবি-গানের কথা। বিশেষ করিয়া এ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ কবিবাল তারণ মণ্ডলের কথা। তারণ কবি যে-আসরে গান করিয়াছে, সে কি লোক! হাজারে হাজারে, কাতারে কাতারে। সে যেবার প্রথম তারণ কবির গান শোনে সেবারকার সে ছাঁব এখনও তাহার মনে জ্বলজ্বল করিতেছে। এই চণ্ডীমায়ের মেলাতেই, সে কি জনতা, আর সে কি গোলমাল! তখন মেলারও সে কি জাঁকজমক! চার-পাঁচটা চাপরাসীই তখন মেলার শান্তিশৃঙ্খলা রক্ষার জ্ঞা বাহাল করা হইত। তাহাদের সঙ্গে থাকিত বাবুদের দারোয়ান এবং দুই চারিজন বাবু। তবু সে কি গোলমাল! নিতাইয়ের স্পষ্ট মনে পড়িল কলরবমুখর জনতা মুহূর্ত্তে স্তব্ধ হইয়া গেল, আলোকোজ্জ্বল আসরের মধ্যে তখন তারণ কবি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এই লম্বা মানুষটি, পাকা চুল, পাকা গৌর, কপালে সিন্দুরের ফোঁটা, বুকে সারি-সারি মেডেল, লাল চোখ; তারণ কবির আবির্ভাবেই সব চুপ হইয়া গিয়াছিল। আসরের একদিকে বেঞ্চ পাতিয়া গ্রামের বাবুরা বসিয়া ছিল, তাহারা পর্য্যন্ত চুপ করিয়া ছিল। আর সে কি গান! তারপর হইতে আশেপাশে যখন যেখানে তাবণ কবির গান হইয়াছে, সেইখানেই সে গিয়াছে। একবার ভিড়ের মধ্যে হাত বাড়াইয়া সে তারণ কবির পায়ের ধূলাও লইয়াছিল। তখন হইতেই তাহাব সাধ, কবিবাল হইবে। ইচ্ছা ছিল, তারণ কবির দলে দোগারকি করিয়া সে কবিগান শিখিবে। কিন্তু তারণ মরিয়া গেল। মদ খাইয়াই নাকি তারণ মরিয়াছে। তারণ কবির ওই একটা বড় দোষ ছিল, ভীষণ মদ খাইত। আসরেই তাহার বোতল গেলাম থাকিত, সকলের সম্মুখেই সে মধ্যে মধ্যে জল বলিয়া মদ খাইত। ওই তারণ কবি সেদিন গানে গাহিয়াছিল—

কবি

“তোমার লাথি আমার বুকে পরম আশীষ শোন দশানন,
বিভীষণের রাক্ষস জন্মেব হল শাপমোচন,
খালাস, খালাস, খালাস আমি খালাস পেলাম রে।”

সেদিন পান্নাতে তারণ হইয়াছিল বিভীষণ এবং প্রতিপক্ষ বিষ্ণু সিং
হইয়াছিল রাবণ। সেই কথাটাই আজ বারবাব কবিতা মনে পড়িতেছে। সে
আজ খালাস।

তারণ কবি তাহাবই কপালদোষে মরিয়া গেল। এমন গুরু না হইলে কি
ভাল কবি হওয়া যায়। শাস্ত্রেব কি অন্ত আছে? পড়িয়া শুনিয়া সে সব
শিখিতে গেলে এ জীবনে আর কবিতা হওয়া হইয়া উঠিবে না। রামায়ণ
মহাভারত— সহস্রা তাহার মনে হইল, মহাদেব আজ বামায়ণ হইতে যে
প্রশ্নটা লইয়া তাহাকে অপদস্থ করিয়াছে, সেটা কিন্তু ঠিক নয়। সঙ্গে সঙ্গে সে
উঠিয়া বসিল। ছোট একটি চোকিব উপর যত্নেব সহিত রঙিন কাপড়ে বাঁধিয়া
সে তাহাব পুঁথিগুলি বাঁধিয়া থাকে। দপ্তর খুলিয়া সে বাহির করিল বামায়ণ।
দপ্তরের মধ্যে এক গদা বই, পাঠশালা হইতে আজ পর্যন্ত সংগৃহীত বইগুলি
সবই তাহাব আছে। পথে-ঘাটে উড়িয়া বেডায় যে সমস্ত ছেঁড়া কাগজ ও
বইয়েব পাতা, তাহারও অনেক সংগ্রহ হইয়া কবিয়াছে। কংগজ দেখিলেই
সে কুড়াইয়া লইয়া পড়িতে চেষ্টা কবে। যাহা ভাল লাগে তাই সে সমস্তে
বাঁধিয়া দেয়। বইয়েব সংগ্রহও তাহাব কম না—কুস্তিবাসী বামায়ণ, কাশীদাসেব
মহাভারত, কৃষ্ণেব শতনাম, শনিব পাঁচালী, মনসাৰ ভাসান, গঙ্গামাহাত্ম্য,
জ্ঞান যথেষ্টাব-ক্লাবেব ফেলিয়া-দেওয়া কয়েকখানা ছেঁড়া নাটক; ইহা ছাড়া
তাহাব পাঠশালাব বইগুলি—প্রথম ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেকখানি
আছে। আব আছে খান দুইয়েক খাতা, ভাঙা স্নেট-পেন্সিল, একটা লেড-
পেন্সিল, ছোট একটুকরা লাল-নীল পেন্সিল।

সেই রাত্রেই সে নিবিষ্ট মনে রামায়ণের পাতা উন্টাইতে আরম্ভ করিল।
ঠিক, মহাদেব তাহাকে ধাক্কা মারিয়াই হার মানাইয়াছে। ভুল তাহার নয়,

কবি

মহাদেবই ভুলকে সত্য করিয়াছে মুখের জোরে। হাসিয়া সে মহাদেবের
প্রশ্নের উত্তরের ঠাইটা বন্ধ করিয়া রাবণ ও বিভীষণের বিতণ্ডার অধ্যায়টা
খুলিল। পড়িয়া বই বন্ধ করিয়া সে আবার শুইয়া পড়িল। কিন্তু ঘুম কিছুতেই
আসে না। রগের শিরা দুইটা দপ দপ করিয়া লাফাইতেছে, কানের পাশে
এখন যেন ঢোল কঁাসির শব্দ উঠিতেছে।

মিলিটারী রাজা রাত্রি জাগিয়াও ঠিক সকাল ছয়টায় উঠিয়াছে। সাতটা
ফার্স্ট ক্লাস ট্রেনে অতিক্রম করিবে। যুদ্ধ-ফেরত রাজা চা খায়, চায়ের জল
চড়াইয়া দিয়া স্টেশনে ঝাড়ু দিয়া আসিয়া ওস্তাদকে ডাকিল—ওস্তাদ! ওস্তাদ!

ওস্তাদ না হলে চা খাইয়া সুখ হয় না। বউটা এখনও ঘুমাতেছে।
ঠাকুরঝি কিন্তু ঠিক আছে, সে রাজার পূর্বেই উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে। ঠাকুরঝির
নন্দটা বড় দজ্জাল। এমন মেয়েটিকে বড় কষ্ট দেয়। রাজা মনে মনে এখন
আপসোস করে,—বউটাকে কেন সে বিবাহ করিল। ঠাকুরঝিকে বিবাহ
করিলেই ভাল হইত; ছিপছিপে দ্রুতগামিনী দ্রুতহাসিনী মিষ্ট স্বভাবের ঠাকুরঝি
তাহার মুখের দিদির চেয়ে অনেক ভাল।

নিতাইয়ের সাড়া না পাইয়া রাজা আবার ডাকিল—হো ওস্তাদ!

এবার নিতাই জড়িত স্বরে উত্তর দিল—উঁহ।

—চা হো গেয়া ভেইয়া!

—উঁহ।

—আরে ট্রেন আতা হায় ভেইয়া!

—উঁহ।

রাজা নিরুপায় হইয়া চলিয়া গেল। আর ডাকিল না। কাল রাত্রে ওস্তাদের
বড়ই খাটুনি গিয়াছে, আজ বেচারার একটু ঘুম দরকার।

* * * * *
বেলা নয়টা নাগাদ নিতাই উঠিল।

কবি

গত রাত্রের কথা স্মরণ করিয়া একটু মৃদু হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। কলিকাতার চাকুরে বাবুটি তাহাকে দেখিলেই বলিবে—তুই একজন কবি, অ্যা ! তাহার পর ইংরেজিতে কি-একটা !

ভূতনাথবাবু তারিফ করিবেন—বাহবা রে নিতাই, বাহবা !

ক্রমে ক্রমে সমস্ত গ্রামের লোকেরই সপ্রশংস বিখ্যাত দৃষ্টি তাহার মনশ্চক্রে ভাসিয়া উঠিল। বিপ্রপদ ঠাকুর একেবারে কোলাহল জুড়িয়া দিবে। স্টেশনে গিয়া বসিলেই হয়। এই সাড়ে নটার ট্রেনেই বিপ্রপদের মারফৎ তাহার কবিখ্যাতি একেবারে কাটোয়া পর্য্যন্ত পৌঁছিয়া যাইবে। বাসি দুখ চা চিনি ঘরেই আছে, তবু সে ঘরে চা তৈয়ারী করিল না। চায়ের মগটি হাতে করিয়া শিথিল মৃদু পদক্ষেপে স্টেশন-স্টলে আসিয়া উপস্থিত হইল, মুখে সেই মৃদু হাসি।

বিপ্রপদ হৈ-হৈ করিয়া উঠিল—এই ! এই ! চোপ, সব চোপ ! তারপর তাহাকে সম্বর্দ্ধনা করিয়া বলিল—বলিহার বেটা বলিহার ! জয় রামচন্দ্র ! কাল নাকি সত্যি সত্যিই লঙ্কাকাণ্ড করে দিয়েছিস শুনলাম। ভালা রে বাপ কপিবর !

আশ্চর্যের কথা, বিপ্রপদের রসিকতায় নিতাই আজ অত্যন্ত আঘাত অনুভব করিল, মুহূর্তে সে গম্ভীর হইয়া গেল।

বিপ্রপদের সেদিকে খেয়াল নাই, সে উত্তর না পাইয়া আবার বল—ধূয়ো! কি ধরেছিলি বল দেখি ? ‘উঁপ ! উঁপ ! খ্যাকোর—খ্যাকোর উঁপ ! চুপ রে বেটা মহাদেবা চুপ !’ না কি ? বলিবা সে টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল।

নিতাই এবার হাত জোড় করিয়া গম্ভীরভাবে বলিল—আজ্ঞে প্রভু, মুখ্য-স্বখ্য মানুষ, ছোট জাত ; বাদর, উল্লুক, হুমান, জাম্বুবান যা বলেন তা-ই সত্যি। বলিয়াই সে আপনার মগটি বাড়াইয়া ভেঙার বেনে মামাকে বলিল—কই গো, দোকানী মাশায়, চা দেন দেখি ! সঙ্গে সঙ্গে সে পয়সার খুঁট খুলিতে আরম্ভ করিল।

দোকানী বেনে মামা মগে চা ঢালিয়া দিয়া বলিল—মাতুল না বলে

কবি

দোকানী বল্‌ছিস, সন্ধ্যা ছাড়্‌ছিস নাকি নিতাই ?

নিতাই কথার উত্তর দিল না। বেনে মামাই বলিল—নাঃ, কাল নেতাই আমাদের আচ্ছা গান করেছে, ভাল গান করেছে।

বিপ্রপদ ভাড়াভাডি একটা ঘুঁটে লইয়া একটা ছিদ্র করিয়া তাহাতে দড়ি পরাইতে পরাইতে বলিল—আজ কপিবরকে একটা মেডেল দোব।

কিন্তু তাহাকে সে অবসর না দিয়াই নিতাই চায়েব মগটি হাতে উঠিয়া চলিয়া গেল।

ওদিকে সাড়ে নয়টার ট্রেনটা প্ল্যাটফর্মে আসিয়া পড়িয়াছে। বিপ্রপদ ও বেনে মামা মনে করিল নিতাই বোধ হয় মোটের সন্ধানে গেল। কিন্তু প্ল্যাটফর্ম হইতে রাজা হাঁকিতেছিল—ওস্তাদ ! ওস্তাদ !

সাড়া না পাইয়া রাজা নিজেই ছুটিয়া আসিল। বেনে মামা বলিল—এই তো উঠে গেল। প্ল্যাটফর্মে নাই ?

এদিক ওদিক চাহিয়া রাজার নজরে পড়িল, গাছপালার আড়ালে আড়ালে দেখিল—নিতাই চলিয়াছে বাসার দিকে। সে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিল।

—গাঁওকে একঠো মোট হায ভেইয়া, একঠো বেগ আওর ছোটাসে একঠো বিস্তারা।

নিতাই ঘাড় নাড়িয়া বলিল—না।

—আরে, বড়বাবুকে জামাই। উমদা বকশিশ মিলে গা। দো আনা তো ডক্কর।

—না।

—কেয়া, তবিযৎ কুছ খারাপ হায় ?

—না।

—তব্ ? রাজা বিস্মিত হইয়া গেল।

নিতাই গম্ভীরভাবে মৃদু হাসিয়া বলিল—কুলিগিরি আর করব না রাজন।

রাজা এবারে বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল।

নিতাই বাসাঘ আসিয়া হঠাৎ রামায়ণখানা খুলিয়া বসিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া গভীর মনোযোগের সঙ্গে বইখানি খুলিল। বিপ্রপদর কথায় সে মন্থাস্তিক আঘাত পাইয়াছে। সে বার বার ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছে—ব্রাহ্মণবংশের মূর্খ কি বুঝিবে! কিন্তু কিছুতেই তাহার মন শান্ত হয় নাই। তাই সে রামায়ণখানা টানিয়া লইয়া বসিল। বইখানা খুলিয়া সে বাহির করিল দম্ভ রত্নাকরের কাহিনী। বহুবার সে এ কাহিনী পড়িয়াছে, কিন্তু আজ এ কাহিনী নূতন রূপ নূতন অর্থ লইয়া তাহার মনের মধ্যে সাড়া তুলিয়াছে। বই হইতে পড়িবার পূর্বেই জানা কাহিনী তাহার মনে জাগিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে চোখে জল আসিল। চোখ মুছিয়া সে পড়িতে আরম্ভ করিল।—

“রামনাম ব্রহ্মস্থানে পেয়ে রহা কর।’

সেই নাম জপে ষাট হাজার বৎসর ॥”

বাহিব হইতে রাজা তাহাকে ডাকিল—ওস্তাদ।

উদাসভাবেই মুখ তুলিয়া নিতাই তাহাকে আশ্বাস করিল—এস, রাজন এস।

রাজা আসিয়া বসিয়াই তাহাকে প্রশ্ন করিল—কেয়া হয়। এই তুমার। কাম কেঁও নেহি করেগা?

নিতাই হাসিয়া বলিল—শোন, আগে এই কাহিনীটা শোন।

বাজা বলিল—দূ-রো, ওহি লিখাপাট তুমার। মাথা বিগড় দিয়া।

নিতাই তখন পড়া শুরু করিয়া দিয়াছে। রাজা অগত্যা একটা বিড়ি ধরাইয়া স্থানিতে বসিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে তন্ময় হইয়া গেল।

“বর দিয়া ব্রহ্মা গেল। আপন ভবন।

আদিকাণ্ড গান কুস্তিবাগ বিচক্ষণ ॥

পড়া শেষ করিয়া নিতাই রাজার মুখের দিকে চাহিল। রাজা তখন গলিয়া

কবি

গিয়াছে। সে হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—
সীয়ারাম। সীয়ারাম! তারপর নিতাইয়ের তারিফ আরম্ভ হইল—আচ্ছ
পঢ়তা হায তুম ওস্তাদ! বহৎ আচ্ছা!

নিতাই এব.র গভীরভাবে বলিল—রাজন, এইবার তুমিই বিবেচনা ক'বে
দেখ।

রাজা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—কি?

জানালা দিয়া রেললাইনের রেখা ধরিয়া দূরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নিতাই
বলিল—রত্নাকর, ধর কবি হলেন, তারপর কি তোমার তিনি ডাকাত
করতেন, না, নাহুষ মারতেন?

রাজা বলিয়া উঠিল—আরে বাপ রে, বাপ রে! এইসা কভি হোতা হায
ওস্তাদ!

—তা হ'লে? কাল রাজ্রির কথাটা একবার স্মরণ ক'রে দেখ। চাবিদিকে
তো র'টে গেল কবিয়াল ব'লে!

—আলবৎ! জরুর!

—তবে? আর কি আমার মস্তকে করে মোট বহন করা উচিত হবে?
বান্দীকি মুনির কথা ছেড়ে দাও! কার সঙ্গে কার তুলনা! ভগবানের অংশ,
দেবতা গুঁরা। কিন্তু আমিও তো কবি।

রাজা এইবার সমস্তটা বুঝিল। সে শ্রদ্ধাঘিত বিস্ময়ে নিতাইয়ের মুখের দিকে
নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

—বল রাজন, আর কি আমার কুলিগিরি করা শোভন হবে? লোকে
বলবে—কবি মোট বহন করছে।

—হাঁ, ই বাত ঠিক হায। কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তিত হইয়া রাজা বলিল—
লেকিন একঠো বাত ৭ স্তাদ—

—বল? রাজার মুখের দিকে চাহিয়া নিতাই প্রশ্ন করিল।

—লেকিন রোজগার তো চাহিয়ে ভাই; খানে তো হোগা ভেইয়া!

কবি

বার বার ঘাড় নাড়িয়া নিতাই বলিল—সে আমি ভাবি না রাজন। হুবেলা না হয়, একবেলা খেয়েই থাকব, তাও যেদিন না জুটবে, সে দিন না হয় উপবাসীই থাকব। অতঃপর অন্তঃগতীর হইয়া কণ্ঠস্বরে বিপুল গুরুত্ব আরোপ করিয়া সে বলিল—তা ব'লে ভগবান যখন আমাকে কবি কবেছেন, তখন—। নিতাই বার বার অস্বীকারের ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িল, অর্থাৎ না—না—না! তখন সে মাথায় করিয়া মোট আর ব'হবে না।

রাজাও গম্ভীরভাবে চিন্তা কবিগেছিল, সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া এবার পরিষ্কার বাংলায় বলিল—না ওস্তাদ, ছোট কাজ আর তোমার করা হবে না উঁ-হঁ। নাঃ।

রাজাও সে নিতাইয়ের প্রীতির আর সীমা বহিল না। গভীর আবেগের সহিত সে বলিল—তুমি আমার সত্যকার মিত্র রাজন।

—ধন্য হোগেয়া ওস্তাদ, তুমিরা মিত্র হোযকে হাম ধন্য হোগেয়া। রাজনেরও আবেগের অবশিষ্ট ছিল না।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নিতাই এবার বলিল, আজ বড় দুঃখ পেয়েছি রাজন।

—দুঃখ? কোন দুঃখ দিয়া ভাই?

—ওই তোমার বিপ্রপদ ঠাকুর। আমাকে বলে কি না— পবন, মানে তোমার হুম্মান!

রাজা মুহূর্তে সোজা হইয়া বসিল। তাহার মিলিটারী মেজাজ মাথা-চাড়া দিয়া উঠিয়াছে, সে জুড়স্বরে প্রশ্ন করিল নিতাইকে—জবাব কেঁও নেহি দিয়া তোম?

—জবাব জিহ্বার অগ্রভাগে এসেছিল রাজন, কিন্তু সামলে নিলাম। ব্রাহ্মণ বংশের মূর্খ বলীবর্দ অপেক্ষা, কণি অনেক ভাল রাজন।

—জরুর। আলবৎ।

নিতাই এবার নিজেই রচনা করিয়া বলিল—

কবি

“সংসারে যে সস্ত্র করে সেই মহাশয় ।

ক্ষমার সমান ধর্ম কোন ধর্ম নয় ॥”

কবিতা আওড়াইয়া নিতাই বলিল—বুঝলে রাজন, ক্ষমা করেছি আমি ।
একে ব্রাহ্মণ, তায় বোগা লোক, তার উপর মূর্খ ; ওকে আমি ক্ষমা করেছি ।

রাজন মুগ্ধ হইয়া গেল । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল—সাদা
বাংলায় বলিল—ভালই করেছ ওস্তাদ । তারপরই সে আবার বলিল—তাহ’লে
কি করবে ওস্তাদ ? একটা কিছু করা তো চাই ভাই । পেটের তুল্য অনবুঝ
তো নাই সংসারে ।

—আমি একটা দোকান করব ওস্তাদ ।^১

—দোকান ?

—হ্যাঁ, দোকান । বিড়ির দোকান, নিজেই বিড়ি বাঁধব, আর ইন্সিষ্টানের
বটতলায় বসে বেচব । ছ-এক বাস্তু সিগারেটও রাখব ।

রাজন উৎসাহিত হইয়া উঠিল—বহৎ আচ্ছা, বহৎ আচ্ছা হোগা ওস্তাদ ।

নিতাই কিন্তু এবার একটু ম্লানভাবেই বলিল—বণিক মাতুল একটু রুগ্ন হবে
আমার ওপর । কিন্তু—

—কেয়া কিন্তু ? উ গোসা করনেসে কেয়া হোগা ? জাস্তি ভাত খায়েগে
আপনা ঘরমে !

—না রাজন । কারও ক্ষতি করতে আমার ইচ্ছা নাই । বলিতে বলিতেই
সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল ।—আচ্ছা রাজন, বাঁশ কিনে যদি মোড়া সাড়ি বেশ
শোখান করে তৈরি করি, তাহ’লে কেমন হয় ?

—উ সব্‌সে আচ্ছা !

—কিন্তু বিপ্রপদ বলবে কি জানো ? ডোমবুড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে
বলবে—বেটা ডোম !

দাঁতে দাঁত ঘসিয়া, রাজন বলিল—একদিন ঠেসে কান ছটো মলে দেবো
বেটা বাম্বুনের ।

কবি

—না। হাজার হ'লেও ব্রাহ্মণ। রাজন “ব্রাহ্মণ সামান্য নয়, ব্রাহ্মণে করিলে
ক্লেশ হইবে প্রলয়।” শাস্ত্রের কথা ভেবে। তা ছাড়া—নিতাই এবার বেশ
হাসিয়াই বলিল—বল * ডাম, ডোমেরই ছেলে যখন, তখন ডোম বললে
রাগুলে চলবে।

—বাস—ব দ! কেয়া হরজ্। বোলনে দেও ডোম! রাজনেরও
আর কোন ছিল না!—বহুৎ আচ্ছা কাম, লোকান লাগাও, আওর
একঠো সাদী করো ওস্তাদ! সন্সার পা তাও।

তাচ্ছিল্যের সহিত ঠোঁট উন্টাইয়া নিতাই বলিল—দূব।

—দূর কেঁও ভাই? উ হাম নেহি শুনেগা।

—আচ্ছা তার আগে একটা কাহিনী বলি শোন।

কাহিনীতে রাজনের পরম অহুরাগ, সে বিডি ধরাইয়া জাঁকিয়া বলিল;
নিতাই আরম্ভ করি। লেজকাটা শেয়ালের গল্প। গল্প শেষ করিয়া নিতাই
বলিল—তুমি লেজ কেটেছ ব'লে আমি লেজ কাটছি না রাজন।

বাজা প্রথমে অবশ্য খানিকটা হাসিল, তারপর কিন্তু বলিল—উবা ও তুমারা
ঠিক নেহি হায। সন্দারমে আয়কে সাদী নেহি করেগা তো কেয়া করেগা?

নিতাই এবার বলিল—তুমি ক্ষেপেছ রাজন। বিয়ে ক'রে নিপদে পড়ব
শেষে। আমাদের জাতের মেয়ে কখনও বিত্তের মন্ম বোঝে? বে তাই খ্যাচ-
খ্যাচ করবে দিনরাত। তা ছাড়া ধরগা তোমার—; কথা শেষ হইবাব পূর্বেই
নিতাই ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

ক্র নাচাইয়া রাজা প্রশ্ন করিল—উ কেয়া বাত ওস্তাদ?

—ধরগা তোমার, তেমন মনে-ধরা কনেই বা কোথায় হে? বেশ মৃদু হাসিয়া
নিতাই বলিল—আমরা হলাম কবিরাল লোক। আমাদের চোখ তো যাতে-
তাতে ধববে না রাজন!

রাজা এবার হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। রাজার উচ্চহাসি উৎকট এবং বিকট।
রাজার সে হাসি কিন্তু অকস্মাৎ আবার বন্ধ হইয়া গেল। গভীর হইয়া সে বার

কবি

বার ঘাড় নাড়িয়া যেন এই সত্যকে স্বীকার করিয়াই বলিল—ঠিক বাত ওস্তাদ, ঠিক বাত বোলা হ্যায় ভাই। লচাইমে গিয়া দেখা, আ-হা-হা একদম ফুলকে মারফিক জেনানা। ইরাণী দেখা হ্যায় ওস্তাদ, ইরাণী? ওইসা, লেকিন উস্‌স তাজা। রাজার কথা ফুবাইয়া গেল, কিও স্মৃতির ছবি ফুবাইল না; সে উদাস দৃষ্টিতে জানাল। ভিতর দিয়া চাহিয়া বহিল বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্রের দিকে। যেন বসুরার সেই রূপসীদের শোভা—ওই ধুধু-করা কৃষিক্ষেত্রে ভাদিয়া উঠিয়াছে। নিতাইও চাহিয়া ছিল জানালার ভিতর দিয়া, রেললাইন দুইটিব সমান্তরাল শাণিত দীপ্তি দুইটি বাঁকের মুখে যেখানে একটি বিন্দুতে এক হইয়া মিলিয়াছে, সেই বিন্দুব দিকে। সহসা এক সময় সেই বিন্দুটির উপর জাগিয়া উঠিল চলন্ত সাদা কাশফুলের মত একটি রেখা, বেখাটির মাথায় একটি স্বর্ণবিন্দু যেন ঝকঝক করিয়া উঠিতেছে মুহূর্তে মুহূর্তে!

তাহাদের এই নিম্নকৃত ভঙ্গ করিল রাজার স্ত্রীর তীক্ষ্ণ উচ্চ কণ্ঠ। রাজার স্ত্রী চাৎকার কবিতাহে। রাজা এখানে বসিয়া আড্ডা দিতেছে, তাই সে আপনার অদৃষ্টকে উপলক্ষ্য রাখিয়া রাজাকে লক্ষ্য করিয়া বাহিয়া বাহিয়া শাণিত বাক্যবাণ নিক্ষেপ করিতেছে।

—ছি বে, ছি রে আমার অদেষ্ট। সকালবেলা থেকে বেলা দোপর পর্যন্ত মাহুষের ঘর ব'লে মনে থাকে না। অদেষ্টে আমার আগুন লাগুক, পাথর মেরে এমন নেকাকে ভেঙে কুচিকুচি করি আমি।

বাজার মুখখানা ভীষণ হইয়া উঠিল, সে উঠিয়া পড়িল। নিতাই শঙ্কিত হইয়া বলিল—কোথা যাচ্ছ?

—আতা হ্যায়। আভি আতা হ্যায়। সে চলিয়া গেল।

—রাজন। রাজন! নিতাই পিছন পিছন আসিয়া ছ্যারে দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরই রাজা ফিরিল সেই উচ্চহাসি হাসিতে হাসিতে। হাসিয়া সে মাটির উপর শুইয়া পড়িল। নিতাই প্রশ্ন করিল—হ'ল কি?

রাজার হাসিতে মুহূর্তের জন্তও ছেদ পড়ে না, এমন হাসির মধ্যেও কথাও

কবি

বলা যায় না। তবুও বহুকষ্টে রাজা বলিল—ভাগা হায। মাঠে মাঠে—। সঙ্গে সঙ্গে সেই উৎকট উচ্চহাসি। নিতাই বুঝিল, গালগালাজ-মুখরা রাজার স্বা কদ্র মূর্তিতে রাজাকে আসিতে দেখিয়াই বিপর্যাস দিকের দরজা দিয়া শাহর হইয়া ছুটিয়া পলাইয়াছে। রাজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ফিরিয়া দেখাব অভিনয় করিয়া বলিল, এইমাত্র করকে দেখতা; হাম এক পাও গিয়া তো ফিন দৌড লাগায়া। অর্থাৎ রাজাকে এক পা অগ্রসর হইতে দেখিলেই সে দৌড দিয়াছে, আবার কিছুদূর গিয়া ফিরিয়া দেখিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে রাজার হাসি আবার উথলিয়া উঠিল।

এই মুহূর্তটিকেই বাড়ীর মধ্যে আসিয়া প্রবেশ কবিল সেই ঠাকুরঝি। পরনে ফাঁরে দেখা গেল মোটা স্বপ্নার খাটো কাপড়। মাথায় পরিচ্ছন্ন মাজা পিতলের ঘটি। দ্ব্যপ্রহরের বৌদ্ধে সেটি সোনার মত ঝকঝক করিতেছে।

নিতাই সাদরে আহ্বান কবল—এস ঠাকুরঝি, এস।

ঠাকুরঝি রাজাকে এমনভাবে হাসিতে দেখিয়া বিপুল কৌতুক অনুভব করিল। সকৌতুকে সে রাজার দিকে আঙুল দেখাইয়া নিতাইকে প্রশ্ন করিল তাহার স্বভাবগত বাচন ভঙ্গিতে—জামাই এত হাসছে কেনে ?

—শুধাও ভাই জামাইকে। নিতাই হাসিল।

—অহ! অহ। ই কি হাসি গো। এমন ক'রে হাসছ কেনে গা জামাই ? সঙ্গে সঙ্গে হাসির ছোয়াচ তাহাকেও লাগিয়া গেল। সেও হাসিতে আরম্ভ করিল—হ-হি-হি ! হি-হি-হি ! খত্যক্ত ক্রম নৃৎ ধাতব ঝঙ্কারের মত হাসি।

রাজার হাসি অকস্মাৎ থামিয়া গেল। তাহার দিকে আঙুল দেখাইয়া হাসার জন্ত সে ভীষণ চটিয়া উঠিয়াছে। তাহার মনে হইল মেয়েটা তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে। ভীষণ চটিয়া রাজা ধমক দিয়া উঠিল—অ্যাও !

ধমক খাইয়া মেয়েটির হাসি বাড়িয়া গেল।

রাজা বলিল—আলকাতরার মত রঙ, সাদা দাঁত বের ক'রে হাসছে দেখ ! লজ্জা নাই তোরা ?

কবি

এবার মেয়েটি যেন মার খাইয়া স্তব্ধ হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া অত্যন্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়া সে বলিল—লাও বাপু, দুধ লাও। আমার দেরি হয়ে গেল। গেরস্ততে বকবে।

রাজা বলিল—তোকেও একদিন ঠ্যাঙানি দিতে হবে দেখছি। দিদির মত মাঠে মাঠে— আবার সে হাসিতে আরম্ভ করিল।

ঠাকুরঝি কিন্তু এবার হাসিল না। সে নীরবে নতমুখে ঘটি হইতে মাপের গ্লাসে দুধ ঢালিয়া গ্লাসটি পরিপূর্ণ করিয়া ধরিয়া আবার তাগাদা দিল—কই গো, কড়াই পাত।

নিতাই ব্যস্ত হইয়া দুধের কড়াটি পাতিয়া দিয়া বলিল—রাগ করলে ঠাকুরঝি? না না, রাগ ক'রো না।

ঠাকুরঝি উত্তর দিল না, মাপা দুধ ঢালিয়া দিয়া সে নীরবেই চলিয়া গেল। পিছন হইতে রাজা এবার রসিকতা করিয়া বলিল—ওঃ, ঠাকুরঝির আমার ডাকগাডি গেল। বাবা রে, বাবা রে, ছুটেছে! পোঁ—ভস-ভস ভস-ভস। বাবা রে।

ঠাকুরঝি কিন্তু ফিরিয়াও চাহিল না।

নিতাই বলিল—না রাজন, এ-পোকার বাক্য বলা তোমার উচিত হ'ল না।

কিন্তু রাজা সে কথা স্বীকার করিল না। কিসের অহুচিত? সে ক্ষুৎকারে আপনার অন্ত্রায় উড়াইয়া দিল—ধে—ৎ! সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠিয়া পড়িল। দেড়টার গাড়ীর ঘণ্টা দিতে হইবে। এই সময়টি নির্ণয়ে ঠাকুরঝি তাহার সিগনাল। ঠাকুরঝি দুধ দিয়া গ্রামে গেলেই সে স্টেশনের দিকে রওনা হয়। মধ্যপথেই শুনিতে পায় মাস্টার হাঁকিতেছে—রাজা!

রাজা নিত্য সাড়া দেয়, আজও দিল—হাজির হ্যায হজুর।

ঠাকুরঝি এবং রাজন দুজনেই চলিয়া গেল। নিতাই একটু বিষম হইয়াই বসিয়া রহিল। না-না, এমন ভাবে ওই মিষ্টি মেয়েটিকে রাজনের এমন কটু কথা

কাঁচ

বলা উচিত হয় নাই। সংসারে সুখ ভালবাসায়, মিষ্টি কথায়। কাল রাত্রে
আসরে গাওয়া গানখানি আবার তাহার মনে পড়িয়া গেল।

“আমি ভালোবেসে এই বুঝেছি—

সুখের সার সে চোখের জলে রে!”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। ঠাকুরঝি দুধ দিয়া গিয়াছে :
চা খাইতে হইবে। সে উনান ধরাইতে বসিল। দোকানী বণিক মাতুলের মাপা
চায়ে তাহার নেশা হয় না। তা ছাড়া শরীরটাও আজ ভাল নাই। গত রাত্রির
পরিশ্রমে, উত্তেজনায়, অনিদ্রায়—আজ অবসাদে দেহ যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে।
মাথা বিষবিন করিতেছে। কানের মধ্যে এখনও যেন ঢোল-কাসির শব্দ
প্রতিধ্বনিত হইতেছে; আর একটু চা না হইলে জ্বর হইবে না।

উনান ধরাইয়া কেত্লির বিকল্প একটি মাটির হাঁড়িতে সে জল চড়াইয়া
দিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার মন আবার উদাস হইয়া উঠিল। নাঃ,
বাজনের এমন কটু কথা বলা ভাল হয় নাই। ঠাকুরঝি মেয়েটি বড় ভাল। আজ
সে অনেক কথা অনর্গল বলিত। বলিবার ছিল যে! গত রাত্রির কবিগান
শুনিয়া ঠাকুরঝি সবিস্ময়ে কল কথা বলিত। মেয়েটি অত্যন্ত দুঃখ পাইয়াছে,
তাই সে কথাগুলি না বলিয়াই চলিয়া গেল। ‘আলকাতরার গুত রঙ’—। ছি,
ওই কথাই কি বলে? কালো? ওই মেবে কালো? রাজনের পাখ নাই।
তা ছাড়া কালো কি মন্দ! কৃষ্ণ কালো, কোকিল কালো, চুল কালো—
আহা-হা! আহা-হা! বড় সুন্দর, বড় ভাল একটি কলি মনে আসিয়া গিয়াছে
রে! হায়, হায়, হায়!

“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাঁদ কেনে?”

ছন্ন

বড় ভাল কলি হইবাছে। নিতাইয়ের নিজেরই নেশা ধরিয়া গেল।—

“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাঁদ কেনে?”

ওদিকে চা'য়ের জল টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। ব্যস্ত হইয়া নিতাই ফুটন্ত জলেব হাঁড়িটা নামাইয়া চা ফেলিয়া দিয়া একটা কলাই-করা লোহার থালা চাপা দিল। ‘ফুটন্ত জলে প্রত্যেক জনের জন্য এক চামচ চা দিয়া পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করুন’—বনে মামার স্টলে নিতাই চা প্রস্তুত করিবার বিজ্ঞাপন দেখিয়াছে। চা দিয়া আবার সে আপন মনে কলিটা ভাঁজিতে আরম্ভ করিল। দ্বিতীয় কলি আর মনোমত হইতেছে না। সে জানালা দিয়া বাহিরের যাবতীয় কালো বস্তুর দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু তবু পছন্দসই দ্বিতীয় কলি আসিল না। অল্প দিন সে গব্ব জলে চা দিয়া মনে মনে এক হইতে ষাট পর্য্যন্ত পাঁচবার গনিয়া যায়, তারপর দুধ চিনি দেয়। আজ আর সে হইয়া উঠিল না, কেবলই কলিটা গুনগুন কবিয়া ভাঁজিয়া মনে মনে দ্বিতীয় কলি খুঁজিয়া ফিরিল। অকস্মাৎ তাহার চা'য়ের কথা মনে হইতেই সে দুধ চিনি দিয়া চা হাঁকিয়া লইল। কলাই-করা লোহার মগে চা লইয়া বাকিটা রাজার জন্য ঢাকা দিয়া রাখিয়া সে বসিল কুঞ্চুড়াগাছটিব তলায়। এটি তাহার বড় প্রিয় স্থান। ঘন কালো সন্ধ্যা সন্ধ্যা পাতায় ছাত্রের মত গাছটি; নিতাই বলে—‘চিরোল-চিরোল পাতা’। তাহাব উপর যখন চৈত্রের শেষ হইতে থোপা-থোপা লাল ফুলে ভরিয়া উঠে, তখন নিতাই প্রায় অহরহই গাছটির তলায় বসিয়া থাকে। ফুলের লোভে ছেলের দল আসে, নিতাই তাহাদিগকে ঝরা ফুল দিয়া বিদায় করে, গাছে চড়িয়া ফুল তুলিতে দেয় না।

স্টেশন হইতে বাজার হাঁক-ডাক আসিতেছে। এই ট্রেনটার সঙ্গে মালগাড়ী থাকে, এখানকার মাল থাকিলে গাড়ী কাটিয়া দিয়া যায়—সেই গাড়ী শান্তি হইতেছে। নিতাইও নিয়মিত অল্প কুলিদের সঙ্গে মালগাড়ী ঠেলিত। সহসা

কবি

তাহার মনের গান চাপা দিয়া জাগিয়া উঠিল জীবিকার ভাবনা। কুলিগিরি সে আর করিবে না, সে কবিযাল। কিন্তু অল্প জুটবে কেমন করিয়া ?

লম্বু দ্রুত গমনে ঘন ঘন পা ফেলিয়া ধপধপে মোটা কাপড় পরিয়া হাল্কা কাশফুলের মত চলিয়াছে ঠাকুরঝি ; মাথায সোনার টোপরের মত ঝকঝকে পিতলের ঘটি। ঠাকুরঝির কথাও যেমন দ্রুত, চলেও সে তেমনি ক্ষিপ্ত গতিতে। ঢ্যাঙা নয়, অথচ সরস কাঁচা বাঁশের পর্বের মত অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলিতে বেশ একটা চোখজুড়ানো লম্বা টান আছে। ওই দীঘল ভঙ্গিটি নিতাইয়ের সব চেয়ে ভাল লাগে। আর ভাল লাগে তাহার কালো কোমল স্ত্রী। ঠাকুরঝি আজ অত্যন্ত দ্রুত চলিযান্বে : নিতাই মনে মনে একটু হাসিল—তাহাকে দেখিয়াই ঠাকুরঝি এমন হনহন করিয়া চলিয়াছে। শক্তি থাকিলে ঠাকুরঝি নিশ্চয় মাটি কাঁপাইয়া পথ চলিত। কিন্তু রাজনের এমন কড়া কথা বলা ভাল হয় নাই। আলকা-তরার মত রঙ হইলেও ঠাকুরঝি তো মন্দ দেখিতে নয় ! মন্দ কেন, ভালই। কালো রঙে কি আগে যায় !

‘কালো যদি মন্দ তবে বেশ থাকিলে কাঁদ কেনে ?’

নিতাই ডাকিল—ঠাকুরঝি ! অ ঠাকুরঝি !

ঠাকুরঝি গ্রাহ্য করিল না, সে হনহন করিয়াই চলিয়াছে।

—আমার দিব্যি ! নিতাই হাঁকিয়া বলিল।

ঠাকুরঝি থমকিয়া দাঁড়াইল।

মিঠা সরু আওয়াজে দ্রুতভঙ্গিতে মেয়েটি বলিল—না, আমার দেঁরি হুখে যাবে।

—একটা কথা। শোন শোন।

—না। ওইখান থেকে বল তুমি।

—আমার দিব্যি।

অত্যন্ত দ্রুত গতিতে ঠাকুরঝি এবার আগাইয়া আসিয়া নিতাইয়ের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—তোমার দিব্যি যদি আমি না মানি ?

কবি

—না মানলে মনে বেথা পাব, আর কি ঠাকুরঝি। নিতাই ছলনা করিয়া বলিল না, আস্তাবিকতাব সহিতই বলিল।

অপেক্ষাকৃত শাস্ত স্বরেই এবার মেয়েটি বলিল—লাও কি বলছ, বল।

তাহাব মুখের দিকে চাহিয়া মিষ্ট হাসি হাসিয়া নিতাই বলিল—রাগ কবেছ ?

মুহুর্তে ভীৰু চকিত দৃষ্টি ভবা চোখ দুইটি সজল হইয়া উঠিল। কিন্তু সে উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলিল—কালো আছি, আমি আপনার ঘরে আছি। কেউ তো আমাকে খেতে পরতে দেয় না।

নিতাই হাসিয়া বলিল—আমি কিন্তু কালো ভালবাসি ঠাকুরঝি। ঠাকুরঝির মুখের বালো বঙে লাল-আভা দেখা যায় না, তবু তাহার লজ্জাব গাঢ় বোঝা যায়। নিতাই কিন্তু গ্রাহ্য করিল না, সে গালে হাত দিয়া মৃদু স্বরে গান ধরিয়া দিল—

কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাঁদ কেনে।

লজ্জিতা ঠাকুরঝি এবাব সবিস্ময়ে শ্রদ্ধাযুক্ত দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চাহিল, বলিল—কাল তুমি বাপু ভারি গান কবেছ।

—ভাল লেগেছে তোমার ?

—খুব ভাল।

—এস, এস, একটুকুন চা আছে—খাবে এস।

—না না। ঠাকুরঝিব চা খাইতে বেশ ভাল লাগে, কিন্তু মেয়েদেব ভাল লাগার কথা বলিতে নাই। ছি।

নিতাই দিব্যি দিল—আমার দিব্যি। নিতাই বাসার দিকে ফিবি। রাজনের জ্ঞান যে চা ছাঁকিয়া রাখিয়াছিল, সেটা উনানের উপরে বসানোই ছিল, নিতাই সেটা দুইটা পাত্রে ঢালিয়া একটা ঠাকুরঝিকে আগাইয়া দিল। মেয়েটি আবার সলজ্জ ভাবে বলিল—না, না, তুমি খাও।

—না, তা হবে না। তাহ'লে বুঝব, তুমি এখনও কোথ করে আছ।

বাটিটা টানিয়া লইয়া নকৌতুক বিষয়ে ঠাকুরঝি বলিল—কোথ কি গো ?

কবি

—রাগ। ‘কোধ’ মানে হ’ল তোমার রাগ! কয়ে রফলা ‘ও’কার ধ, ক্রোধ। ‘হিংসা’ কোধ অতি মন্দ কভু নহে ভাল’। বুঝলে ঠাকুরঝি, এই কারুর হিংসে করো না, আর কোধ করো না। কোধের নাম হ’ল চণ্ডাল।

গভীর বিশ্বযে মেয়েটি নিতাইযেব দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—আচ্ছা, তুমি এত সব কি ক’রে শিখলে?

গভীরভাবে নিতাই উপরের দিকে চাহিয়া পরম-তত্ত্বজ্ঞের মতই বলিল—ভগবানের ছলনা ঠাকুরঝি। নইলে কবিরাল ক’বেও তিনি আমাকে ‘ডোম’-কুলে পাঠালেন কেনে, বল?

নীচের দিক দৃষ্টিমতী শব্দার মত মেয়েটি কবিরালের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার চোখের উপর ভাসিতেছিল—এত এত লোকের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে এই লোকটি মুখে মুখে ছড়া বাঁধিয়া গান গাহিতেছে।

অকস্মাৎ একটা গভীর দার্শনিকস্বাস ফেলিয়া নিতাই বলিল—সবই তাঁর লীলা। না হলে আমাকে ঠাট্টা ক’রে কপিবর, মানে হুম্মান বলে!

চকিত উত্তেজনায ঠাকুরঝির ঐ দুইটি কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল, সে প্রশ্ন করিল—কে? কে বটে, কে?

আবার একটা দার্শনিকস্বাস ফেলিয়া নিতাই বলিল—সে ৩৭ গুনে কি করবে বল? লাও, চা খাও। জুড়িয়ে গেল।

ঠাকুরঝি এবার পিছন ফিরিয়া বসিল, জামাই বা নিতাইয়ের দিকে মুখ রাখিয়া সে কখনও কিছু খায় না। পিছন ফিরিয়া বসিয়া চাষের বাটিতে চুমুক দিয়া সে বলিল—না, বলতে হবে তোমাকে। কে বটে, কে সে? জামাই বুঝি? জামাই অর্থে রাজন।

—না না, ঠাকুরঝি, রাজন আমার পরম বন্ধু, বড় ভাল নোক।

—হ্যাঁ, ভাল নোক না ছাই। যে কটকটে কথা!

—না, না। আজ তোমাকে ওটা পরিহাস ক’রে বলেছে। তুমি শালী, পরিহাসের সঙ্গী।

কবি

—পরিহাস কি গো ?

—ঠাট্টা ঠাট্টা। তোমার সঙ্গে তো ঠাট্টার সম্বন্ধ।

ঠাকুরঝি চুপ করিয়া রহিল, নিতাইয়ের কথাটা সে মনে মনে স্বীকার করিয়া লইতেছিল। ঠাকুরঝির কোমল কালো আকৃতির সঙ্গে তাহার প্রকৃতির একটি ঘনিষ্ঠ মিল আছে, সঙ্গীত ও সঙ্গতের মত। কয়েকমুহূর্ত্ত পরেই সে বলিল—তা বটে। জামাই আমাদের রাগীদার হোক, নোক ভাল।

—ভারি ভাল নোক।

—কিন্তু তোমাকে উ কথা কে বললে, বলতে হবে। সে মুখপোড়া কে বটে, কে ?

গাল দियो না ঠাকুরঝি, জাতে বাস্তব ওই যে বণিক মাতুলের দোকানে ‘বন্ধ’ মূনির মত বসে থাকে আর ফরফর করে বকে ? ওই বিপ্রপদ ঠাকুর।

—কেন উ কথা বলবে ?

—ছেড়ে দাও কথা। জাতে বাস্তব, আমি ছোট জাত—তা বলে বলুক।

—আঃ ভারি আমার বাস্তব। কই, এমনি মুখে মুখে বেঁধে গান করুক দেখি, একবার দেখি ! উদ্ভ্রাজ্জনায ঠাকুরঝির মাথার কাপড় খসিয়া গেল।

নিতাই মুগ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বা-বা-বা ! ভারি মানিয়াছে তো ঠাকুরঝি !

ঠাকুরঝির রুদ্ধ কালো চুলের এলো খোঁপায় একটি টকটকে রাঙা জবাফুল। লজ্জায় মেয়েটি সচকিতা হরিণীর মত ক্ষিপ্ত ভঙ্গিতে খসিয়া-পড়া ঘোমটাতানি মাথায় তুলিয়া দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু নিতাই একটা কাণ্ড করিয়া বসিল, সে খপ করিয়া হাতখানি ধরিয়া বাধা দিয়া বলিল—দেখি ! দেখি ! বা-বা-বা !

মেয়েটি লজ্জায় কাঁদ কাঁদ হইয়া গেল, বলিল—ছাড়ো।

মুহূর্ত্তে নিতাইয়ের কাণ্ডজ্ঞান ফিরিয়া আসিল, সে তাহাকে ছাড়িয়া দিল। ছাড়া পাইয়া সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি চায়ের বাটিটা হাতে নতমুখে ছুটিয়া পলাইয়া গেল—বাটিটা ধূইবার অজুহাতে। নিতাই লজ্জিত স্তব্ধ হইয়া নতমুখে বসিয়া রহিল ! ছি ! ছি ! ছি ! চুপ করিয়াই সে বসিয়াছিল, সহসা ঠং শব্দে সে মুখ

কবি

তুলিয়া দেখিল—ঠাকুরঝি বাটিটা নামাইয়া দিয়া আপনার ঘটিটি তুলিয়া লইয়া চলিয়া যাইতেছে। সে মুখ ফিরাইয়া চাহিল। সলজ্জ হাসিতে ঠাকুরঝির কাঁচা মুখখানি রৌদ্রের ছটায় কচি পাতার মত ঝলমলে হইয়া উঠিয়াছে। চোখোচোখি হইতেই ঠাকুরঝি চট্ করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল, সেই স্নেহে তাহার আবার মাথার ঘোমটা খসিয়া গেল। ঠাকুরঝি এবার ছুটিয়া পলাইয়া গেল, ঘোমটা তুলিয়া না দিয়াই;—তাহার রুক্ষ কালো চুলে লাল জবা পরিপূর্ণ গৌরবে আকাশের তারার মত জ্বলিতেছে !

নাঃ, ঠাকুরঝি রাগ করে নাই। ওট যো, যাঠিতে যাইতে আবার ফিরিয়া চাহিয়া ২ গিতেছে। কিন্তু কালো চুলে রাঙা জবা বড় চমৎকার মানাইয়াছে।

ঠাকুরঝি ক্রমে ক্রমে স্বর্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুলের মত ছোট হইয়া পথের বঁকে মিলাইয়া গেল। নিতাই বসিয়া আপন মনেই খাড়া নাড়িতে আরম্ভ করিল। দ্বিতীয় কলিটাও তাহার মনে আসিয়াছে।

“কালো কেশে রাঙা কোসম (কুসুম) হেবেছ কি নয়নে ?”

সাত

কালো কেশে রাঙা কুসুমের শোভা দেখিয়া গান রচনা করিয়া কবি হওয়া চল, কিন্তু ও শোভা দেখিতে দেখিতে পথ চলা চলে না। নিতাই সত্য সত্যই এবার হুঁচোট খাইল—বিষম হুঁচোট। পাষের বুড়ো আঙুলের নখটার চাপি পাশ ফাটিয়া রক্ত বাহির হইয়া পড়িল। সে ওই গানখানা ভাঁজিতে ভাঁজিতে চণ্ডীতলায় চলিয়াছিল; নিজ্জর্ন পথ—বাঁ হাতখানি গালের উপর রাখিয়া নিতাই বেশ উচ্চ কণ্ঠেই গান ধরিয়া চলিয়াছিল—মধ্যে মধ্যে ডান হাতের তর্জনী নির্দেশ করিয়া যেন ‘কালো চুলে রাঙা কুসুমের’ শোভাটি দেখা ২য়া দিতেছিল; যেন ত্রুপদে ঠাকুরঝি তাহার আগে আগেই চলিয়াছে এবং তাহার রুক্ষ কালো চুলে রাঙা

কবি

জবাটি ঝকঝক করিতেছে ।

হঠাৎ আঙুলে হাঁচোট খাইয়া বেচারী বসিয়া পড়িল । দুর্বল শরীরে চোট খাইয়া মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে । এ কষাদিন নিতাই এখন একবেলা খাইতেছে । উপার্জন নাই, পূর্বের সঞ্চয় যাহা আছে, সে অতি সামান্য ; সে সঞ্চয় হঠাৎ আবার দোকান করিতে হইবে । সেই জন্ত নিতাই একবেলা খাওয়া বন্ধ করিয়াছে ; একেবারে অপরাহ্ন বেলায় সে এখন কোনদিন রাঁধে পাশে, কোনদিন খিচুড়ী । কথাটা সে রাজাকেও বলে নাই, ঠাকুরঝিকেও না । তাহারা জানিলে বিষম আপত্তি তুলিবে । রাজা হয়ত পাঁচ-সাতটা টাকা ঋণ করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিবে—চালাও পানসী—বানাও খানা—ফিন্ দরকাব হোনেসে দেগা । রাজার মত বন্ধু আর হয় না । এদিকে রাজা সত্য-সত্যই রাজা । বিশ্রপদ যে-সব নাম তাহাকে দিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি এখন নিতাইকে পীড়া দেয়, কেবল একটি ছাড়া—সে নামটি হইল সভাকবি, রাজার সভাকবি । রাজার কাছে কোন লজ্জাই তাহার নাই ; কিন্তু রাজার স্ত্রী বাণী নয়, সে রাক্ষুসী । বাপ রে ! মেয়েটার জিবে কি বিষ ! সর্কাসে যেন জ্বালা ধরাইয়া দেয় । মিলিটারী রাজা কক্ষের আঁঘাতে মেয়েটার পিঠখানা ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দেয়—তবু তাহার জিব বিষ ছড়াইতে ছাড়ে না ; সে পড়িয়া পাড়িয়া কাঁদে আর অবিরাম গাল দিয়া চলে ; মর্শ্বচ্ছেদী জ্বালা-ধরানো নিষ্ঠুর গালিগালাজ । পৃথিবীর উপরেই তাহার আক্রোশ, মধ্যে মধ্যে ট্রেনকেও সে অভিসম্পাত দেয় ; ট্রেনের সময় রাজা ডিউটি দিতে গেলে যদি তাহার রাজাকে প্রযোজন হয়, তবে সে স্টেশন-মাস্টার হইতে গার্ড, ট্রেন, সকলকেই গালিগালাজ দিতে আরম্ভ করে । সেই গালিগালাজগুলি শ্রবণ করিয়া নিতাই দুঃখেব মধ্যেও হাসিয়া ফেলিল । রাজার বউয়ের গালিগালাজের বাঁধুনী বড় চমৎকার, কবিরালেরাও এমন চমৎকার বাঁধুনী বাঁধিয়া গালিগালাজ দিতে পারে না । কালই ট্রেনখানাকে অভিসম্পাত দিতেছিল—পুল ভেঙে পড়ে যমের বাড়ী যাও ; যে আগুনের আঁচে ‘হাঁকিড়ে’ চলছে—এই আগুনের আঁচে অঙ্গ তোমাব

কবি

গ'লে গ'লে পড়ুক ! যে চাকায় গডগড়িয়ে চলো সেই চাকা মড়মড়িয়ে ভেঙে
 গুঁড়ো হয়ে যাক—যে চোঙার গলায় চিলের মত ঢেঁচাও সেই গলা চিরে
 চৌচির হোক। তুমি উলুটিয়ে পড়, পালুটিয়ে পড় ; নরকে যাও। বলিহারী
 বলিহারী ! মহাদেবের আঁস্তাকুড়ের এঁটো পাতা কোথায় লাগে ইহার কাছে !

রাজা অবসর পাইলেই নিতাইয়ের কাছে আসিয়া বসে, তাই তাহার
 আক্রোশ নিতাইয়ের উপর কিছু বেশী। রাজার অমুপস্থিতে নিতাইকে শুনায়ে
 কোন অনামা ব্যক্তিকে গালিগালাজ করে। সে হাসে। রাজার আর্থিক
 সাহায্য আর কিছুতেই লওয়া চলিবে না। রাণী জানিতে পারিবেই, আর
 জানিতে পারলে তার রক্ষা থাকিবে না। কালই একটা কাণ্ড ঘটয়া গিয়াছে,
 ঠাকুরঝির চা খাওয়া রাণী দেখিয়াছে। চা খাইতে খাইতে নিতাইয়ের
 রসিকতায় ঠাকুরঝি খিলখিল করিয়া হাসিতেছিল। রাজার বউ বোধ হয়
 কোথাও বাইতেছিল, হাসির শব্দে সে উঁকি মারিয়া দুইজনকে দেখিয়া সঙ্গে
 সঙ্গেই মুখ সরাইয়া লইয়া চলিয়া গিয়াছিল। ঠাকুরঝি বেচারী মুহূর্তে যেন
 শুকাইয়া উঠিয়াছিল, তাহার সঙ্গে নিতাইও। পরমুহূর্তেই বাড়ীর বাহিরে
 রাতার স্ত্রীর শ্লেনতীক্ষ্ণ কণ্ঠ বাজিয়া উঠিয়াছিল—

“হাসিস্ না লো কালামুখী—আর হাসিস্ না,

লাজে মরি গলায় দাড়ি—লাজ বাসিস্ না ?”

ঠাকুরঝির আর চা খাওয়া হয় নাই, চা জুড়াইয়া গিয়াছিল, জুড়ানো চা
 রাগিয়া সে এক ঘটা ঠাণ্ডা জল খাইয়া তবে সে বাড়ী ফিরিয়াছিল।

হাঁচোটের ধাকাটা সামলাইয়া নিতাই কোনমতে চণ্ডীতলায় আসিয়া উঠিল।
 চণ্ডীমাকে প্রণাম করিয়া সে মোহন্তের সম্মুখে হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইল।

মোহন্ত সম্মুখেই বলিলেন—এস, কবিতা বল নিতাইচরণ এস।

নিতাই কৃতার্থ হইয়া গেল। সে মোহন্তকে প্রণাম করিল।

—জয়ন্ত ! তারপর, সংবাদ কি ?

কবি

—আজ্ঞে প্রভু, আমাকে মেডেল দেব বলেছিলেন।

—মেডেল।

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আচ্ছা, সে হবে। পাবে। মোহন্ত অকস্মাৎ উদাসীন হইয়া উঠিলেন। সহসা চণ্ডীদেবতার মহিমা উপলব্ধি কবিয়া গভীর স্বরে ডাকিয়া উঠিলেন—কালী কৈবল্যদায়িনী মা।

নিতাই চুপ করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল; এমন ভাবাবেশেব মধ্যে মোহন্তকে আর বিবর্ত্ত করিতে সাহস কবিল না। কিছুক্ষণ পর ওদিকে চণ্ডীব দাওয়ার উপর একটা শব্দ উঠিল—ঠং।

মোহন্ত মুহূর্ত্তে উঠিয়া পড়িলেন। ওদিকে চণ্ডীমাযের মন্দিরে যাত্রী আসিয়াছে, পয়সা কি টাকা কিছু প্রণামী ছুঁড়িয়াছে।

মোহন্ত ফিবিয়া আসিতেই নিতাই স্রোযোগ পাইয়া আবাব হাত জোড় কবিয়া বলিল—বাবা!

ক্র-কুণ্ঠিত করিয়া মোহন্ত বলিলেন—বলেছি তো, পবে হবে। আসছে বাব যেলার সময়, সগন্ত লোকের সামনে মেডেল দেওয়া হবে।

নিতাই অত্যন্ত বিনয় করিয়া বলিল—আজ্ঞে, বিদায় কিছু দেবেন না?

—বিদায়! টাকা?

—আজ্ঞে।

মোহন্ত সকৌতুকে কিছুক্ষণ নিতাইয়েব দিকে চাহিয়া রহিলেন, সে দৃষ্টির সম্মুখে নিতাইয়েব অস্বস্তির আর সীমা রহিল না। অকস্মাৎ মোহন্ত কথা বলিলেন—ভালা বে ময়না; ভাল বুলি শিখেছিস তো! টাকা! মাযেব স্থানে টাকা! গান গাইতে পেয়েছিস সেইটে ভাগ্যি মানিস না!

মোহন্তেব কণ্ঠে ব সুরে যেন চাবুকের ধার ছিল; সে আঘাতে নিতাই চমকিয়া উঠিল। লজ্জাব আর সীমা রহিল না তার। দত্বেই তো—গান গাহিতে পাইয়া সে-ই তো ধত্ত হইয়া গিয়াছে। আবাব টাকা চায় কোন্ মুখে!

কবি

কোন কথা না বলিয়া সে একরকম ছুটিয়া পলাইয়া আসিল। ফিরিবার পথে কিন্তু অকস্মাৎ তাহার চোখে জল আসিল। মহাদেব কবিরালের ছড়াটা মনে পড়িল—সেদিন গানের আসরে মহাদেব বলিয়াছিল, ‘আঁস্তাকুড়ের এঁটোপাতা স্বর্গে যাবার আশা গো!’ ঠিক কথা, কবিয়াল,—আঁস্তাকুড়ের এঁটোপাতা স্বর্গে যায় না, যাইতে পারে না। কবিয়াল মহাদেব হাজার হইলেও গুণী লোক, সে ঠিক কথাই বলিয়াছে। তাহার কবি হওয়ার আশা আর আঁস্তাকুড়ের এঁটোপাতার স্বর্গে যাঁবার আশা—এ দুই-ই সমান।

অকস্মাৎ আপন মনেই সে পরিশ্রুট কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—দূ-রো ! অর্থাৎ কবিয়ালত্বকে সে দূর করিয়া দিল। আবার সে এই বারোটোর ট্রেন হইতেই ‘মোটবহন’ আরম্ভ করিবে। বিপ্রপদ ঠাট্টা করিবে, তা করুক। কবিয়াল হইয়া তাহার প্রয়োজন নাই। সে মনকে বেশ খোলসা করিয়াই সকৌতুকে গান ধরিল, মহাদেবের সেই গানটি—

আঁস্তাকুড়ের এঁটোপাতা—স্বর্গে যাবার আশা গো !

ফরাং ক’রে উড়ল পাতা—স্বর্গে যাবার আশা গো !

হায়রে কলি—কিই বা বলি—গরুড় হবেন মশা গো।

খানিকটা আসিয়াই তাহার কানে আসিয়া ঢুকিল একটা শব্দ। ট্রেন আসিতেছে, নয় ? হ্যাঁ ! সঙ্গে সঙ্গে চলার গতি সে দ্রুততর বল। রাজা এতক্ষণে স্টেশনে গিয়া হাজির হইয়াছে। সিগন্যাল ফেলিবে, ট্রেনের ঘণ্টা দিবে। ঠাকুরঝি বোধ হয়—তালাবন্ধ খরের সম্মুখে হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে তো আজ কিছুতেই রাজার বাড়ী যাইবে না। কাল ছড়ার মধ্যে যে কুৎসিত ইঙ্গিত রাজার জ্ঞা করিয়াছে ! সে ছুটিতে আরম্ভ করিল।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে সে যখন স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল, ট্রেনখানা তখন বিসর্পিল গতিতে সবে স্টেশন হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে। নিতাই হতাশ হইয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া দাঁড়াইয়া গেল। রোজগার ফসকাঠিয়া গেল, ঠাকুরঝি চলিয়া গিয়াছে।

কবি

হঠাৎ কানে আসিল কাহার ডাক—নিতাই।

স্টেশনের স্টেলে দাঁড়াইয়া বণিক মাতুল তাহাকে দেখিয়া উৎসুক হইয়া ডাকিতেছে—নিতাই, নিতাই!

বাতে ৭ ডিষ্ট বিপ্রপদ বহুকষ্টে দেহসমেত ঘাড়খানা ঘুরাইয়া হানিতেছে,— সেও ডাকিতেছে,—কপিবর, কপিবর!

নিতাই অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। একটা কঠিন উত্তর দিবার জন্তই সে স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। বণিক মাতুল কিন্তু বেশ খানিকটা খুশী স্বরেই বলিল—নাঃ, সত্যিকারের গুণীন আমাদের নিতাই। ওরে তোর কাছে যে লোক পাঠিয়েছে মহাদেব কবিঘাল। বায়না আছে কোথায়! গাওনা করতে হবে।

অপ্রত্যাশিত সংবাদে নিতাই হতবাক হইয়া গেল।

মহাদেব কবিঘাল তাহার কাছে লোক পাঠাইয়াছে! বায়না আছে। অকস্মাৎ তাহার সে বিশ্বয়-বিমূঢ়তা কাটিল রাজনের চীৎকারে। উচ্ছ্বসিত আনন্দে রাজন প্রায় গগনম্পর্শী চীৎকার করিয়া উঠিল!

—ওস্তাদ! ওস্তাদ!

রাজনের সঙ্গে একজন লোক। মহাদেবের দোয়ারের দলের একজন দোয়ার। এই মেলার আসরেই সে গান করিয়া গিয়াছে। নিতাই তাহাকে চিনি।

—বায়না, ওস্তাদ, বায়না আয়া স্বায়! রাজা আবার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

লোকটি নিতাইকে নমস্কার করিয়া বলিল—ভাল আছেন?

এতক্ষণে নিতাই প্রতিনমস্কার করিয়া মৃদুস্বরে বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনাদের কুশল? ওস্তাদ ভাল আছেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। তিনিই পাঠালেন আপনাদের কাছে। একটা বায়না শ্রবণে ওস্তাদ, আপনাকে দলে দোয়ারকি করতে হবে।

রাজা বলিল—একর আলবৎ যায়েগা! চলিয়ে তো বাসামে, বাতচিং হোগা, চা খায়েগা।

কবি

নিতাই রাজার কথাকেই অমুসবণ করিল, অতঃপর তাহার সব গোলমাল হইয়া যাইতেছে। মহাদেব কবিরাজ তাহার কাছে লোক পাঠাইয়াছে—বায়না আছে! সেও বলিল—হ্যাঁ—হ্যাঁ—নিশ্চয় যাব, নিশ্চয়। আসুন, বাসাঘ চা খেতে খেতে কথা হ'ব।

বাসার ছুয়ারে আসিয়া নিতাই আশ্চর্য্য হইয়া গেল, একটি খোপের আড়ালে—কুঞ্চুড়াগাছটির ছায়াতলে, ও কে বসিয়া?

ঠাকুরবি!

উৎসুক উচ্ছ্বসিত দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাহিয়াই ঠাকুরবি লজ্জায় যেন কেমন হইয়া গেল। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই সে আত্মসম্বরণ করিয়া বেশ দীর্ঘ ভাবেই বলিল—কোথা গিয়েছিল বাপু, আমি দুধ নিয়ে বসে আসি সেই থেকে।

নিতাই বলিল—কাল একটুকু সকাল ক'রে দুধ এনো বাপু। কাল বারোটায় আমি কবি গাইতে যাব। তার আগেই যেন—

রাজা কথাটা সংক্ষিপ্ত করিয়া দিল—হাঁ, হাঁ, ঠিক আওযেগা; ঘড়িকে কাঁটাকে মার্কিন আতা হামারা ঠাকুরবি। আজ রাজাও ঠাকুরবির উপর খুশী হইয়া উঠিয়াছে। ঠাকুরবির মুখখানও সেই খুশীর প্রতিচ্ছটা মুহূর্ত্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ঠাকুরবি যেন কাজল দীঘির জল! ছটা ছড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে বিকমিক কবিতা উঠে; মেঘ উঠিলে আঁধার হয়—কে যেন কারো গিয়া দেয়!

ঠাকুরবি সেই খুশীর ছটামাখা মুখে নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিল। কবিগান গাইতে যাবা কবিরাজ।

কবিগান করিয়া নিতাই ফিরিল পাঁচদিন পর। ওই স্টেশনে ট্রেন হইতে সে নামিল, তাহার পায়ে সাদা ক্যামিশনের একজোড়া নূতন জুতা, ময়লা কাপড়-জামার উপর ধপধপে সাদা নূতন একখানা উড়ানি চাদর। মুখে মৃদুমন্দ হাসি—কিন্তু বিনয়ে অত্যন্ত মোলায়েম। ট্রেনে সারা পথটা সে কল্পনা করিতে করিতে আসিতেছে, স্টেশন-মাস্টার হইতে সকলেই তাকে দেখিয়া নিশ্চয় বিস্মিত

কবি

শ্রদ্ধার সঙ্গে সম্ভাষণ করিয়া উঠিবে।

—এই যে নিতাই! আরে বাপ রে, চাদর জুতো! এই যে, বাপ রে, তোকে চেনাই যায় না রে!

উত্তর নিতাই ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিল।

—আজ্ঞে, চাদরখানা বাবুনা শিরোপা দিলেন। আব জুতো জোড়াটা কিনলাম।

শিরোপার কথাটা অবশ্য মিথ্যা; জুতা-চাদর দুইই নিতাই নগদমূল্যে খরিদ করিয়াছে। গেরুয়া না পবিলে সন্ন্যাসী বলিয়া কেহ স্বীকার কবে না, ‘ভেদ নহিলে ভিখ মিলে না’; চাদর না হইলে কবিরাজকে মানাষ না; নগ্নপদ জনৈক পদবী স্বীকার করিতে মানুষ সহজে চায় না। তাই নিতাই জুতা ও চাদর কিনিয়াছে। স্টেশনে নামিয়া প্রত্যাশাভরে মুখ ভরিয়া বিনীত অথচ আশ্বপ্ৰসাদপূর্ণ হাসি হাসিয়া সে সকলের মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু তাহার মুখেব দিকে চাহিয়া দেখিয়াও যেন তাহাকে কেহ দেখিল না; সম্ভাষণ দূরের কথা, কেহ কোনও প্রশ্নও করিল না। যে প্রশ্ন করিবার, সে তখন ইঞ্জিনের কাছে কর্তব্যে ব্যস্ত। মালগাড়ী শাণ্টিং হইবে; গাড়ী কাটিয়া রাজা ইঞ্জিনে চড়িয়া হাঁক মারিতেছিল—এই। হট যাও, এই—এই বুডবক! হটো—হটো!

নিতাইয়ের মনটা উদাস হইয়া গেল। মানুষ বৈরাগ্যভরে যেমন জনতাকে জনবসতিকে পাশ কাটাইয়া পথ ছাড়িয়া আপথে সকলের অলক্ষিত অগোচরে চলিয়া যায়, তেমনি ভাবেই সে স্টেশনের মেহেদীর বেড়ার পাশেব অপরিচ্ছন্ন স্থানটা দিয়া স্টেশন অতিক্রম করিয়া আসিয়া উঠিল আপনার বাগার দুয়ারে। মনটা তাহার মুহূর্তে উদাস হইয়া গিয়াছে; শুধু মনই নয় সারা দেহে সে যেন গভীর অবসন্নতা অমুদ্রব করিতেছে।

হঠাৎ কানে ঢুকিল—গুণ্গুন সুর।

“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাঁকিলে কাঁদ কেনে?”—গুনগুন করিয়া অতি মৃদুস্বরে কে গান গাহিতেছে! ওই ঘোপটার আড়ালে—কঞ্চুচূড়াগাছটির তলায়।

কবি

মুহুর্তে ভাটার নদীতে যেন বাড়াবাড়ির বান ডাকিয়া গেল। ঠাকুরঝি ! তাহারই বাধা গান গাহিতেছে ঠাকুরঝি। রবার-সোল ক্যান্ডিশের জুতা পায়ে নিঃশব্দে নিতাই আসিয়া তাহার দিছনে দাঁড়াইয়া অম্লরূপ মৃদুস্বরে গাহিল—
'কালো কেশে রাঙা কোসোম হেরেছ কি নয়নে ?'

ঠাকুরঝি চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল সচকিৎ বস্ত্র কুরঙ্গীর মত।—বাবা রে !
কে গো ?

গরমুহুর্তেই সে বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল।—কবিরায় !

নিতাইয়ের মুখ ভরিয়া আবার হানি ফুটিয়া উঠিল, পরম স্নেহভরে সে ভক্ত অম্ববাণীসিক বালিল—এস, চা খেতে হবে একটুকুন।

নিতাই চাদরখানি গলা হাতে খুলিয়া দ্রাবিতে গেল, কিন্তু বাধা দিয়া ঠাকুরঝি বলিল—খুলো না, খুলো না ; দাঁড়াও দেখি ভাল করে !

ভাল করিয়া দেখিয়া ঠাকুরঝি বলিল—আচ্ছা মাজ হইছে বাপু। ঠিক কবিরায় কবিরায় লাগছে। ভারি সোন্দর দেখাইছে।

নিতাই বলিল—বাবুরা শিরোপা দিলে চাদরখানা।

—ম্যাডেল ? ম্যাডেল দেয় নাই ?

—সে আসছে বার দেবে। মেডেল কি দোকানে তৈরী থাকে ঠাকুরঝি !

—তা চাদরখানাও আচ্ছা হইছে। খুব গায়েন করেছ তুমি, . ?

—খুব। 'কালো বাদ মন্দ হবে' গানখানাও গেয়ে দিয়েছি।

কালো মেয়েটির মুখ কেমন হইয়া উঠিল ; চোখের পাতা দুইটি অসম্ভব রকমের ভারী হইয়া উঠিয়াছে ! নত চোখে সে বলিল—না বাপু ; ছি ! কি ধারার নোক তুমি ?

নিতাই হাসিয়া বলিল—দাঁড়াও, দাঁড়াও, ভুলেই গিয়েছিলাম একেবারে।

—কি ?

—চোখ বোজ দেখি। তা নইলে হবে না।

—কেনে ?

কবি

—আঃ, বোজ্জই না কেনে চোখ । তারপর চোখ খুললেই দেখতে পাবে ।
ঠাকুরঝি চোখ বন্ধ করিল ; কিন্তু তবু সে তাহাবই মধ্যে মিটিমিটি চাহিয়া
দোখতেছিল । নিতাই পকেটে হাত পুরিয়াছে ।

—উ কি, তুমি দেখছ ! নিতাই ঠাকুরঝির চাতুরী ধরিয়া ফেলিল । বোজ্জ-
খুব শক্ত করে চোখ বোজ্জ ।

পরক্ষণেই ঠাকুরঝি অহুভব করিল তাহার গলায় কি যেন রূপ করিয়া
পড়িল । কি ? চকিতে চোখ খুলিয়া ঠাকুরঝি দেখিল, স্ততার মত মিহি,
সোনার মত ঝকঝকে একগাছি স্ততা-হাব তাহার গলায় তখনও মৃদু মৃদু
ছলিতেছে ।

ঠাকুরঝি বিন্ময়ে আনন্দে যেন অবশ নির্ঝাক হইয়া গেল ।

—সোনার ?

—না, সোনার নয়, কেমিকেলের ।

না হোক সোনার, তবু ঠাকুরঝির আনন্দ কম হইল না । বুকের ভিতরটা
তাহার থরথর করিয়া কাঁপিতেছে. বসন্তদিনে ছপুর্বের বাতাসে অশ্বপুগাছেব
নতন কচি পাতার মত ।

—ওস্তাদ ! ওস্তাদ !

রাজা আসিতেছে ; ঝৈনখানা চলিয়া গিয়াছে, ডিউটি সারিয়া রাজা
স্টেশনেব প্ল্যাটফর্ম হইতেই হাঁকিতে হাঁকিতে আসিতেছে ।

ঠাকুরঝি চমকিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও চকি হইয়া উঠিল । মুহূর্তে
ঠাকুরঝি গলার স্ততা-হারখানি খুলিয়া ফেলিল । শঙ্কিত চাপা গলায় বলিল—
জামাই আসছে ।

নিতাইও যেন কিংকর্ভব্যবিমূঢ় হইয়া গেল—তা হ'লে ?

পরমুহূর্তেই সে খব হইতে বাহির হইয়া গেল, তখনও তাহার গলায় চাদর,
পায়ে জুতা । খাি চটা আগাইয়া গিয়াই সে সবিনয়ে বাজাকে নমস্কাব কবিয়া
বলিল—রাজন, আপনার পুরীর কুশল তো ?

কবি

রাজার চোখ বিষয়ে আনন্দে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। আরে, বাপ রে।
বাপ রে। গলামে চাদর—। বাধা দিয়া নিতাই বলিল—শিরোপা।

—শিরোপা!

—হাঁ। বাবুরা গান শুনে খুশী হয়ে দিলেন।

—হাঁ?

—হাঁ।

—আরে, বাপ রে, বাপ রে! রাজা নিতাইকে বুকে জড়াইয়া ধরিল,
তারপর বলিল—আও ভাই কবিরাল, আও।

—কোথায়?

—আরে, আও না! সে তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে লইয়া গেল
বণিক মাতুলের চাষের দোকানে।

—মামা! বনাও চা। লে আও মিঠাই।

বেনে মামাও অবাধ হইয়া গেল নিতাইয়ের পোশাক দেখিয়া। রাত্রে-পঙ্খ
বিপ্রপদ অত্ৰদিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল,—আড়ষ্ট দেহখানাকে টানিয়া সে
ফিরিয়া চাহিল, তাহারও চোখে রাজ্যের বিষয় জমিয়া উঠিল।

নিতাই সবিনয়ে বিপ্রপদের পদধূলি লইয়া আজ তিনদিন পবে মপ করিয়া
টানিয়া লইল। তারপরে সবিনয়ে হাসিয়া বলিল—চাদরখানা বাবু শিরোপা
দিলেন প্রভু।

বেনে মামা বলিল—আমাদিগে কিছু সন্দেশ খাওয়াতে হবে নিতাই।

—নিশ্চয়। খাও না মাতুল, সন্দেশ তো তোমার দোকানেই। দাম দেব।

—নেহি, হাম দেঙ্গে দাম। বানাও ঠোঙ্গা। কাঠের একটা প্যাকিং-
বাক্স টানিয়া রাজা চাপিয়া বসিল, নিতাইয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া পাশের
জালগায় বসাইয়া দিয়া বলিল—বইঠাও।

এতক্ষণে বিপ্রপদ কথা বলিল, সে আজ আর রসিকতা করিল না। ঠাট্টাও
করিল না, সপ্রশংস এবং সহৃদয় ভাবেই বলি—তারপর গাওনা কে রকম

কবি

হ'ল বল দেখি নিতাই ?

নিতাই উৎসাহিত হইয়া উঠিল, বিপ্রপদকে স আজ জং বসিয়াছে। ইহাব অপেক্ষা বড় কিছু সে কল্পনা বা কামনা কবিত্তে পাবে না। স আবাব একবাব বিপ্রপদের পদধূলি লইয়া জোড়হাত কবিয়া বলিল—খাণ্ডে প্রভু, গাওনা আপনাব চবম। দু'দিকে দুই বাধা কবিয়াল—এ বলে আমাকে দেখ ও বলে আমাকে দেখ, একদিকে ছিষ্টধব, অত্রদিকে মহাদেব। লোকে লোকাবণি। আব মেলাও তেমনি।

বেনে মামা ঠোঙায় মিষ্টি ভবিয়া হাতে হাতে দিয়া বলিল—খেতে খেতে গল্প হোক। খেতে খেতে। সকলকে ঠোঙা দিয়া সে নিতাইয়ের ঠোঙাটি অগ্রসব করিয়া ধরিল। কিন্তু নিতাইয়ের অবসব নাই—কথার সঙ্গে তাহাব হাত দুইটিও নানা ভঙ্গিতে নড়িতেছে।

বিপ্রপদ এতক্ষণে সহজ হইয়া উঠিয়াছে, সে চট কবিয়া বেনে মামাব হাত হইতে ঠোঙাটি লই। ধমক দিয়া উঠিল—ভাগ বেটা বেরসিক কাহাকা। কবিবা সন্দেশ খায় কোন্ কালে ? কবিবা চাঁদের আলো খায়, ফুলেব মধু খায়, কোকিলেব গান খায় তাবপব নিতাইবে সম্বোধন কবিয়া বলিল—হ্যাঁ, তাবপব নিতাইচবণ ? একদিকে ছিষ্টধব, একদিকে মহাদেব। লোকে লোকাবণি। তাবপব ?

নিতাইয়ের উৎসাহ কিন্তু ইহাতে দমিত হইল না। সে সমান উৎসাহে বলিয়া গেল—একদিন, বুঝলে প্রভু, মহাদেবেব নেশাটা খানিকটা বেশী হয়ে গিয়েছিল। সেদিন—মহাদেব হয়েছ কেউ, ছিষ্টধব বাধা। ছিষ্টধব তো ধুয়া ধবলে—“কালো টিকেয আগুন লেগেছে—তোবা দেখে যা গো সাধেব কালাচাঁদ।” গালাগালিব চবম কবে গেল। ওদিকে মহাদেব তখন বমি কবছে। দোযাববা সব মাথায় জল ঢালছে। আমি সেই কঁাকে এসে ধবে দিলাম ধুয়ো—“কালো যদি মন্দ বে বশ পা কিলে কঁাদ কেনে ?” বাস, বুঝলেন প্রভু, বাবুভাই থেকে আবস্ত কবে একবাবে ‘বলিহাবি, বলিহাবি’ বব উঠল। সঙ্গে

কাঁক

সঙ্গে শিরোপা এই চাপর।

কথাটা সত্য। নিতাই ধুষাটা পরিয়াছিল এবং লোকে সত্যই তাৎ
বলিয়াছে, কিন্তু শিরোপাব কথাটা ঠিক নয়।

তবে শিরোপা পাইলে অত্যন্ত হইত না। নিতাই মেলায় গাওনা করিয়াছে
ভালো। তার সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর এবং বিচিত্র বিচার-দৃষ্টি একটা নূতন স্বাদের সৃষ্টি
করিয়াছিল। সত্যই তো—কালো যদি মন্দ হইবে—তবে কালো চুলে সাদা
রঙ ধরিলে—মন উদাস হইয়া ওঠে কেন? নিতাই বারবার এই প্রশ্নটির জবাব
চাহিয়াছিল। ছিটিধর খ্যাতিমান কবিযাল—সে মানুষকে জানে এবং চেনে—
সে এ প্রশ্নের জবাব রসিকতা করিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছিল।
গাহিয়াছিল—

“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাঁদি ক্যানো ?

কাঁদি না রে ! কাঁদি না রে ! কলপ মাখি !

কলপ মাখি,—না হয়, বউ তুলে দেয় হাঁচক নে।”

লোকে খুব হাসিয়াছিল বটে কিন্তু ওই অদ্ভুত প্রশ্নটির অন্তর্নিহিত সৎ
বিষয় তত্ত্বটি কাহারও মন হইতে মুছিয়া যায় নাই। পানি শেষের পর হজন
পবম্পরের মুখে কাছে হাত নাড়িয়া গাহিয়া প্রশ্ন করিয়াছে—

“কালো যদি মন্দ তবে —কেশ পাকিলে কাঁদো ক্যানো ?”

পরের দিনের আসরে নিতাইকে মহাদেব ইচ্ছা করিয়াই ছিটিধরের মুখে
কাছে আগাইয়া দিয়াছিল। সে দিন ছিটিধর দ্রোণ, মহাদেব একলব্য।
আগের দিন প্রচুর বমি করিয়া মহাদেবের শবীবও ভাল ছিল না, গলাটাও
বসিয়া গিয়াছিল। এবং ছিটিধরের কাছে হারের ভয়ও ছিল। তাই সম্বন্ধ
পাতাইবার পর মহাদেব উঠিয়া আসব বন্দনা করিয়া বলিয়াছিল—

আমার চুল পেকেছে দাঁত ভেঙেছে বয়স আমার অনেক হলো—

ব্যাধের ব্যাটা একলব্য বয়স তাহার বছর ষোলো ;

কবি

আমাকে কি মানায় তাই ? তাই হে দ্রোণ মোর বক্তব্য

একলব্যের বাবা আমি নিতাই হল একলব্য ।

বলি—মানাবে ভা ' হে !

ইহার উত্তরে ছিষ্টিধর উঠিয়া এথমেই কপালে চাপড় মারিয়া গাহিয়াছিল—

—টাকা কড়ি চাই নে কো মা—তোর দণ্ড সাজা ফিরিয়ে নে

হায মহিমের কৈলে বাছুব বধেব হুকুম ফিরিয়ে নে ।

নিজে বধলি মহিষাসুরে—

ছানাটাকে দিলি ছেড়ে—

আনায় বলিস বধতে তবে এ আক্ষে মা ফিরিয়ে নে ।

তাহার পব মহাদেব এবং নিতাইকে জড়াইয়া গালাগালির আর আদি অন্ত
রাখে নাই ছিষ্টিধর । মূল সুর তাহার ওই । নিতাই যদি মহাদেবের পুত্র হয়
তবে তাহার অস্ত্যজ ব্যাধও নয়, তাহার অসুখ ; মহাদেব ব্যাটা মহিষাসুর
আর নিতাইটা মহিষাসুরের বাচ্চা ।

—তাব অসুরের স্বপুদবার্জী ঠিক ঠিকানা নাই—

'গরুর পেটে হয় নামডা

গায়ে তাহার বাঘের চামড়া

বিধাতা সে অধোবদন—এ ব্যাটা ঠিক তাই ।

সে যেন নির্ভব আক্রোশে কোপাইয়া কুচি কুচি করিয়া কাটা । মহাদেবও
অধোবদন হইয়াছিল । ভাঙা গলা লইয়া জবাব দিবার তাহার উপায় ছিল না ।
কিন্তু নিতাই দমে নাই । সে উঠিয়া গান ধরিয়া দিয়াছিল অকুতোভয়ে । তাহাব
আর হার-জিতের ভয় কি ? সে গান ধরিয়াছিল—

ভাণ্ড পুস্ত্র দ্রোণ ব্রাহ্মণ তোমার কাণ্ড দেখে অবাক হে ।

—মহাশয়গণ আ 'কে উনি জন্ত পুস্ত্র বলে গাল দিলেন । কিন্তু ওঁর জন্ম
ভাণ্ডে—মাটির কলসীতে ।

নারিকেলে নিন্দে করেন—ও কয়টে গুবাক হে !

কবি

—মানে অপুৰী। মশায় অপুৰী।

কিন্তু আর জোগায় নাই। ইহার পর সে উল্টা পথ ধরিয়াছিল। নিজেই হার মানিয়া লইয়া—মারখাওয়ার লজ্জাকে লঘু করিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছিল। ছড়া ধরিয়াছিল—

বাস্তব প্রাধান ওহে জ্রোণাচায্য
গুরু, হয়ে তোমার এ কি অত্যায কায্য
আমি একলব্য নহি সভ্য ভব্য
না হয় ব্যাধের ছেলে বনে আমার রাজ্য
কিন্তু তোমার শিষ্য কহি সত্য ভাষ্য।
দেশের সাক্ষাতে—পা নিলাম মাথাতে—

বলিয়াই ছিষ্টধবের পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া বলিয়াছিল—এখন রণং দেহি হারজিত হোক শূন্য। এবং একেবারে শেষ পালাতে হারিয়া নাস্তানাবুদ হইয়া সে হাত জোড় করিয়া বলিয়াছিল—

পত্নীগণ! গুমুন নিবেদন!
আমি হেরেছি হেরেছি সত্য এ বচন।
হেরেই কিন্তু হয় সার্থক জীবন।

ছিষ্টধব বলিয়া উঠিয়াছিল—নিশ্চয় নিশ্চয়। তাহার কারণ,—

মুণ্ড কাটা যান ধূলাতে গড়াই
জিব বাহির হয় উল্টায় নয়ন।

এবং নিজেই জিব বাহির করিয়া চোখ উল্টাইয়া ভঙ্গি করিয়া অবস্থাটা প্রকট করিয়া দেখাইয়া দিয়াছিল। লোকে হো-হো করিয়া হাসিয়া প্রায় গড়াইয়া পড়িয়াছিল। নতাই এই হাসির রোলার উপরেও এক তান ছাড়িয়াছিল—

—আ—আহা—

তাহার অধরের সেই অর-বিস্তার মুহূর্তে সকলের উপর ছড়াইয়া পড়িয়া

কবি

তাহাদের কৌতুক উচ্ছ্বাসকে শুরু করিয়া দিয়াছিল। বর্ষার জলো হাওয়ার মাতামাতির উপর ছড়াইয়া পড়া গুরুগম্ভীর জলভরা মেঘের ডাকের মত বলিলে অহু য় বলা হইবে না, কারণ নিতাইয়ের গলাখানি েমনিই বটে। এবং গান ধরিয়া দিয়াছিল। খাঁটি গান। আপনাব মনে অনেক সময় সে অনেক গান বাঁধে—গায়। তাহাবই একখানি গান।

আহা—ভানবোস—এই বুঝেছি

সুখের সাব সে চোখের জলে বে—

তুমি হাস—আমি কাঁদি

বঁশী বাজুক কদম তলে রে !

আমি নিব সব কলঙ্ক তুমি আমার হবে রাজা

(হাব মানিসাম) হাব মানিলাম

ছলিয়ে দিয়ে জয়ের মালা তোমার গলে হে !

ওই কয়টা লাইনই। তাহার পর আর ছিল না। কিন্তু উহাতেই অসরময় বাহবা পড়িয়া গিয়াছিল।

ছিষ্টধর বলিয়াছিল—তোব এমন গলা নিতাই—ভুঁই যাত্রার দলে টলে যাস না কেন ? কবিগান কবে কি করবি ?

নিতাই আবার তাহার পায়েব ধূলা মাথায় লইয়া বলিয়াছিল—সে তো পরের গান গাইতে হবে ওস্তাদ !

সবিস্ময়ে ছিষ্টধর প্রশ্ন কবিয়াছিল—এ তোর গান ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ওস্তাদ।

ছিষ্টধর কিছুকণ চুপ করিয়া বলিয়াছিল—তাহাব পর বলিয়াছিল—হবে, তোব হবে। কিন্তু—

—কিন্তু কি ওস্তাদ ?

—কবিরালিও ঠিক তোর পথ নয়। বুঝলি ! কিন্তু তু ছাড়িস না। ভগবান তোকে মূলধন দিখেছেন। খোয়াস না। বুঝলি !

কবি

নিশানা ঝিকমিক করিয়া উঠে।—সেই কথাগুলিই সাজাইয়া গুছাইয়া সুর দিয়া
গুন গুন করিতে লাগিল আপন মনেই—

“ও-আমার মনের মামুষ গো !

তোমার লাগি পথের ধারে বাঁধলাম ঘর !

“পথের পরে ঝিকমিক তোমার নিশানা চোখে আমার ভাসে নিরন্তর।”
ঘর বাঁধিয়া অহরহ দাওয়ায় বসিয়া চাহিয়া থাকিবে। ঘর হইতে ঠাকুরঝি বাহির
হইলেই তাহার মাথার ঘটি—কাঁথের ঘড়ার ঝিলিক আসিয়া চোখে লাগিবে।
গান বাঁধিয়া সে সুরে ভাঁজিতে লাগিল—

ও-আমার মনের মামুষ গো !

আট

পথের ধারে ঘরের বদলে কুলি-ব্যারাকেই নিতাই দিবাস্বপ্ন রচনা শুরু করিল।
গান গাহিয়া সে টাকা পাইয়াছে। আর ভাবনা কি ? ট্রেনভাড়া সমেত নিতাই
পাইয়াছিল চষটি টাকা। কিন্তু ট্রেনভাড়া তাহার লাগে নাই। এই ব্রাঞ্চ
লাইনটিতে নিতাই অনেকদিন কুলিগিরি করিয়াছে—গার্ড, ড্রাইং, চেকার
সকলেই তাহাকে চেনে, রাজার জন্ত তাহাকে সকলেই ভাল করিয়াই চেনে,
সেইজন্ত ট্রেনভাড়াটা তাহার লাগে নাই, ছয়টা টাকাই বাঁচিয়াছিল ! ভূতা
চৌদ্দ আনা, চাদর বারো আনা, দেশলাই বিড়ি আনা দুইয়েক—এই এক টাকা
বারো আনা বাদে চার টাকা চার আনা সম্বল লইয়া নিতাই ফিরিয়াছে।
প্রত্যাশা আছে, আবার শীঘ্রই দুই-একটা বায়না আসিবে। নিতাইয়ের ধারণা,
যাহারা তাহার গান শুনিয়াছে তাহাদের মুখে মুখে তাহার নাম চারিদিকে
ছড়াইয়া পড়িতেছে—

—“নতুন একটি ছোকরা, মহাদেবের দলে দোয়ারকি করছিল, দেখেছ ?

কবি

—হ্যাঁ! ভাল ছোকরা। বেড়ে মিষ্টি গলা।

—উঁহ। শুধু গলাই মিষ্টি নয়, কবিরায়লও ভাল। এবার মহাদেবের মান রেখেছে ওই। মহাদেব তো বেহুঁশ, ও-ই গান ধরলে—‘কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে বাদ ক্যানে’। তা তই ২ সর একেবাবে গরম হয়ে উঠল! দাও জবাব—কালো যদি খারাপ তবে কালো চুলের এত গরব কেন? এত ভালবাস কেন? পাকলেই বা মন খারাপ কেন?

—বল কি। ওই ছোকরার বাঁধা গান ওটা?

হ্যাঁ।

—তা হ’লে আমাদের মেলাতে ওই ছোকরাকেই আন।”

নিতাই মনে মনে নিজের দরও ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। মহাদেব আট টাকা লইয়া থাকে, ছিটিধর দশটাকা; নিতাই পাঁচ টাকা হাঁকিবে, চার টাকায় বাজী হইবে। একজন ঢুলী চাই। রাজনের ছেলেটাকে দিখে কাঁদী বাজাণোব কাজ দিব্য চলিবে। এবার সে আরও ভালো গান বাঁধিয়াছে। সুরও হইয়াছে তেমনি। ‘ও-আমার মনের মাহুষ গো—তোমার লাগি পথের ধাবে বাঁধলাম ঘর; পথের পরে বিকিমিকি তোমার নিশানা চোখে আমার ভাসে নিরন্তর।’ ইহাতেই মাত হইয়া যাইবে। একবার সুরযোগ পাইলে হয়। মুন্সিল এইখানেই। কবির পালায় এমন গান গাহিবার সুরযোগ সহজে মেলে না। তবুও আশা সে রাখে। এই কারণেই চং চং করিয়া ট্রেনের ঘণ্টা পড়িলেই সে তাড়াতাড়ি আসিয়া স্টেশনে বসে। ট্রেনের প্রতি যাত্রীটিকে সে লক্ষ্য করিয়া দেখে। মেলা-খেলা লইয়া যাহারা থাকে, তাহাদের চেহারার মধ্যে একটা বিশিষ্ট ছাপ আছে, নিতাই সেই ছাপ খুঁজিয়া ফেরে। কেবল যায় না বেলা বারোটোর ট্রেনের সময়, ওই সময়টিতে আসে ঠাকুরঝি।

মাসখানেক পর।

সেদিন তাহার হাতের সম্বল আসিয়া ঠেকিল—একটি সিকিতে। তাহার মন অকস্মাৎ আবার ভাঙিয়া পড়িল। কোনরূপে আর চারিটা দিন চলিবে। তার

କବି

পন্ন ? আবার কি ‘মোট বহন’ করিতে হইবে ? উপোস করিয়া মাহুস কয়দিন থাকিতে পারে ? এদিকে ঠাকুরঝির কাছে দুধের দাম বাকী পড়িয়া যাইতেছে । দশ দিন আগে অবশ্য সব সে মিটাইয়া দিয়াছে ; দশ দিনের দশ পোয়া দুধের দশ পয়সা বাকী । নিতাই স্থির করিল, আজই সে দুধের বোজে জবাব দিবে ।

পরদিন দ্বিপ্রহরে, রেল-লাইনের বাঁকের মুখে যেখানে লাইন দুইটা মিলিয়া এক হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, সেইখানেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে দাঁড়াইয়া বহিল। আজই তার শেষ দাঁড়াইয়া থাকা। ও-আমাব মনের মাহুস—গান আর শৈশব হইল না, হইবেও না, আজ হইতে সে ভুলিয়া যাইবে, আব গাহিবে না। ওইখানেই এক সমস্যা দেখা গেল, মাথায় ঘটী—সাদা ধপধপে কাপড় পরা ঠাকুরঝিকে।

ঠাকুবন্ধিকে দেগিয়াই নিতাই হাসিল।

ঠাকুবাবি বলিল,—না বাপু, তুগি এমন করে দাঁড়িয়ে থেকে না। নোকে কি বলবে বল দেখি ?

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নিতাই বলিল—একটি কথা বলবার নেগে দাঁড়িয়ে আছি।

নিতাই এখন ভদ্রভাষায় কথা বলিতে চেষ্টা কবে, তাই ল-কারকে ন-কার
কবিতা তুলিয়াছে। লোহাকে বশে 'নোয়া', মৃত্যুকে বলে মৃত লঙ্কা—নঙ্কা,
লোক—নোক হওয়া উঠিয়াছে তাহার কাছে। রাজন, ঠাকুরঝি তাহার ভাষার
এই মার্জিত রূপের পরম ভক্ত।

নিতাইয়ের কথা শুনিয়া ঠাকুরঝি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহাব মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কি কথা? অকারণে মেয়েটির বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন মুহূর্তে ক্ষত হইয়া উঠিল।

নিতাই বলিল—অনেক দিন থেকেই বলব মনে করি, কিন্তুক—

একটু নীরব থাকিয়া নিতাই বলিল—আর ভাই, হৃথের পেয়োজন আমার হবে না।

কবি

ঠাকুবন্দি কেমন হইয়া গিয়াছিল। তাহাব মুখেব শ্রী মুহুর্তে মুহুর্তে পাববন্দি হইতেছিল। মুহুর্তে সে মুখ বর্ষাব বসপবিপুষ্ট ঘন শ্যামপত্রশ্রীব মত, আবার পব-মুহুর্তেই সে মুখ শুকাইয়া হইয়া উঠিতেছিল পাণ্ডুব হেমন্তশ্রীব মত। স হইতেছিল সম্ভাবে তাহাব অজ্ঞাতসাবে। স নির্ঝাঁক হইয়া শুধু নিঃশব্দেব মুখেব দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল। নিতাইয়েন কথাব শেষে তাহাব মুখ এবাব যে পাণ্ডুব হইয়া গেল, তাহাব আবার পব-বর্তন ঘটিল। না। অনেকক্ষণ পবে সে কথা বলিল—নিতাইয়েব কথাটা সে কম্পিত-বসন্তে যন যাচাই কবি। লহ—
আব দুধ লেবে না ?

—না।

—ক্যানে ? কি দোষ কবলাম আমি ? তাহাব চোখ দুইটি ডলে ভবিয়া উঠিল।

নিতাই কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া বহিল, উত্তব দিবাব শক্তি তাহানও ছিল না কোনরূপে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল—মিথ্যা কথা একেই মহাপাপ, তাব ওপব তোমাব নিকট মিথ্যা বললে পাপব আমাব পবিসীমে থাকবে না। আমাব সামর্থ্যে কুলাইছে না ঠাকুবন্দি।

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে আবার বলিল—দবিছ ছোটনোকেব কবি হওয়া বড় বেপদেব কথা ঠাকুবন্দি।

কাতব অমুনয়ে ব্যগ্রতা কবিয়া মেয়েটি বলিয়া উঠিল—তোমাকে পয়সা দিতে লাগবে না ওস্তাদ। অকুণ্ঠিত আবেগে সে নিতাইয়েব হাত দুইটি চাপিয়া ধবিল।

নিতাই তাহাব মুখেব দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিল, তাবপব বলিল—না। জানতে পাবলে তোমাব স্বামী পেহাব কববে, শান্তডী তিবস্বাব কববে, ননদে গঞ্জনা দেবে—

ঠাকুবন্দি প্রতিবাদ কবিয়া উঠিল—না না না। ওগো, একটি গাই আমাব নিজেব আছে, আমি বাবার ঘব থেকে এনেছি, সেই গাইয়েব দুধ আমি

কবি

তোমাকে দোষ ।

নিতাই চুপ করিয়া রহিল ।

—লেবে না ? কবিয়াল—? মেয়েটির কণ্ঠস্বৰ কাঁপিতেছিল, দৃষ্টি ফিরাইয়া
নিতাই দেখিল, আবার তাহাব চোখ দুইটিতে জল টলমল করিতেছে ।

সাস্থনা দিবাব জন্তই নিতাই মুহু হাসিল । সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুবন্নিব মুখেও হাসি
ফুটিয়া উঠিল । নিতাইয়ের মুখের হাসিকেই সে সম্মতি ধবিয়া লইয়াই উজ্জ্বলিত
পুলকে দ্রুত লম্বুপদে নিতাইকে অতিক্রম কবিয়া আসিয়া বাসাব ছুয়াব খুলিয়া
ফেলিল । পরিচিত ঘবকন্না খাঁটিয়া পাত্র বাহিব কবিয়া ছুপ ঢালিয়া দিয়া দ্রুততব
পদে বাহির হইয়া গ্রামের দিকে চলিয়া গেল ।

নিতাই ডান্না -ঠাকুবন্নি ।

ঠাকুবন্নি যেন শুনিবার অবসর নাই, তাহাব যেন কত কাজ । গণিবগ
আরও একটু বাড়াইয়া দিয়া চলিয়া গেল ।

তখন চলিয়া গেলও ফিবিবাব পথে সে আসিয়া বাসাব বাবান্নায় বসিয়া পা
দোলাইতে দোলাইতে বলিল—দাও, চা দাও । আমাব নতুন কাপে দাও ।

চাষেব কাপটি নামাইয়া দিয়া নিতাই বলিল—একটি কথা শুধাব ঠাকুবন্নি ?

চাষেব কাপে চুমুক দিয়া ঠাকুবন্নি বলিল— বল ?

—আমাকে বিনি পষসায় কেনে ছুপ দেবে ঠাকুবন্নি ?

ঠাকুবন্নি স্থিৰদৃষ্টিতে তাহার মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল ।

নিতাই আবার প্রশ্ন করিল—কিসেব লেগে ?

—আমার মন ।

—তোমার মন ?

—হ্যাঁ । আমার মন । তারপর হাসিয়া মুখ তুলিয়া সে বালল—তুমি যে
কবিয়াল ! কত বড় নোক ! বলিয়াই সে চাষের কাপটি ধুইবার অছিলায় বাহির
হইয়া গেল । ফিরিয়া দেখিল, নিতাই হাসিমুখে দাঁড়াইয়া আছে, তাহার হাতে
দুইটি গাঢ় রাঙা ককচুড়া ফুল । ফুল দুইটি আগায়া দিয়া নিতাই বলিল—নাও ।

কবি

কবির হাতে ফুল নিতে হয়।*

ঠাকুরঝি লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া বলিল—না।

—তবে আমিও দুধ নোব না।

ঠাকুর। কিপ্রহাতে ফুল দুইটি টানিয়া এক রকম ছুটিয়াই পলাইয়া গেল।

নিতাই নূতন গানের কলি ভাঁজিতে বসিল। আজ আবার নূতন কলি মনে হইয়াছে। ‘ও-আমার মনের মাহুষ গো।’ গানটির শুধু দু’কলি আছে আর নাই; ও গানটি ভুলিবার সংকল্পই সে করিয়াছিল, কিন্তু বিধাতা দিলেন না ভুলিতে,—ঐ গানটিকে পুরা করিতে বসিল। বড় ভাল গান।

‘ছটায় ছটায় ঝিকমিকি তোমার নিশানা’—গুন গুন করিতে করিতেই সে একখানা কাঠ উনানে গুঁজিয়া দিল। ট্রেন চলিয়া গিয়াছে, ডিউটি শেষ করিয়া এইবার রাজন চা-চিনি লইয়া আসিবে, আবার একবার চা হইবে।

নূতন কলি আসিয়াছে। বড় ভাল কলি। নিতাই খুব খুশী হইয়া উঠিল।—
আহা—“সেই ছটাতে ঘব পুড়িল পথ করিলাম সার।”

তাই বটে, পথই সে সার করিয়াছে। কিন্তু তাব পব? হ্যাঁ—হইয়াছে।
পাইয়াছে সে পাইয়াছে—সেই পথের চারিদিকেই বাঁশী বাজিতেছে—পথে দাঁড়াইয়া থাকিতে দুঃখ নাই কষ্ট নাই।

“চারদিকে চার—বৃন্দাবনে বংশী বাজে কার?”

কার আবার? সেই ব্রজের বাঁশী! সেই বাঁশী যে চিরকাল বাজিতেছে।
প্রেম হইলে তবে শোনা যায় নহিলে যায় না! সে শুনিয়াছে।

সে আজ স্পষ্ট অনুভব করিল—ঠাকুরঝিকে সে ভালবাসে।

ঠাকুরঝিও তাহাকে ভালবাসে।

গুন গুন করিয়া নিতাই আপন মনে আখর দিল—

“বংশী বাজে তার।

ও রাধা রাধা রাধা বলে—।

তারপর? তারপর? আহা—! সেই বাঁশী। না। না—হ্যাঁ।—

কবি

“ঘর জ্বলিল—মন হারালো ছটায় সুরে গো !

সুখের একি অকুল আতান্তর ।”

আতান্তরই বটে । এ বড় আতান্তর !

অকস্মাৎ তাহার গান বন্ধ হইয়া গেল । একটা কথা মনে হইতেই গান বন্ধ করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল ।

ঠাকুরঝি ভিন্ন জাতি, অত্ৰ একজনের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে । এ যে মহাপাপ ! ওঃ ! এ বড় আতান্তর !

অনেকক্ষণ নিতাই চুপ করিয়া রহিল । নিঃস্বপ্নে বসিয়া সে বার বার তাহার মনকে শাসন করিতে চেষ্টা করিল । বার বার সে শিহরিয়া উঠিল । তাহার অবাধ্য মন কিছুতেই শাসন মানিতে চায় না । অবাধ্য মন লজ্জা পায় না, দুঃখিত হয় না, সে যেন কত খুশী হইয়াছে, কত তৃপ্তি পাইয়াছে ! ঘরের প্রতিটি কোণে যেন ঠাকুরঝি দাঁড়াইয়া আছে—অন্ধকারের মধ্যে স্কারে-ধোওয়া ধপধপে কাপড় পরিয়া সে যেন দাঁড়াইয়া আছে—নিতাইয়ের মনে পড়িল যবর জানিবার জন্ত । নিতাই অবীর হইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের জানালাটা খুলিয়া দিল । উদাস দৃষ্টিতে সে জানালার ভিতর দিয়া চাহিয়া রহিল রেলের লাইনের দিকে । রেলের সমান্তরাল লাইন দুইটা যেখানে মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে মনে হয়, সেইখানে নিতাইয়ের আজ মনে হইল একটি স্থির স্বর্ণবিন্দু জাগিয়া রাহা : ছ, সে অচঞ্চল—সে নড়ে না—আগায না—চলিয়া যায় না, স্থির । ঠাকুরঝি যেন ঘর হইতে বাহির হইয়া ওইখানে গিয়া দাঁড়াইয়া আছে । জানালা খুলিয়া দেওয়ায় রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার পথে সে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছে, কবিরাল তাহাকে ডাকে কিনা !

নিতাইয়ের বৃকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল । সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া বসিল কঞ্চচুড়াগাছটার তলায় । রাঙা ফুলে ভরা গাছ । ‘চিরোল চিরোল’ পাতার ডগায় থোপা থোপা ফুল ! গাছটার এমন অপক্লপ বাহার ! নিতাই কখনও আর দেখিয়াছে বলিয়া মনে হইল না । সামনেই রেল লাইনের

কবি

ওপাশে বন-আউচের গাছ—বন-আউচের মিঠা গন্ধ আসিতেছে। কদমের গাছটায় কচি পাতা দেখা দিয়াছে। বর্ষা নামিলেই কদমের ফুল দেখা দিবে। বাবুদের আমবাগানে তুইটা কোকিল পাল্লা দিয়া ডাকিতেছে; একটা ‘চোখ গেল’ পাখী ডাকিতেছে চণ্ডীতলার দিকে। ‘মধুকুলকুলি’ পাখীগুলি নাচিয়া নাচিয়া উড়িয় বেড়াইতেছে। রঙীন প্রজাপতির যেন মেলা বসিয়া গিয়াছে কৃষ্ণচূড়াগাছটার চারিপাশে।

ঠাকুরঝি যেন দ্রুতপদে চলিয়া আসিতেছে এই দিকে।

নিতাইয়ের শরীর যেন কেমন ঝিমঝিম করিতেছে! সে চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিল। মনে মনে ডাকিল—এস। ঠাকুরঝি, এস। তোমাব মনের কথা আমি বুঝিয়াছি। তুমি এস। আমার পাপ হয় হোক, নরকে যাইতে হয় হাসিমুখেই যাইব, তবু তোমাকে বলিতে পারিব না—তুমি এস না। সে কি পারি? সে কথা নিঃশব্দে মুখ দিয়া বাহিব হইবার? এস তুমি, এস।

তাহার মনে হইল নষ্টচাঁদেব কথা। সে চাঁদ দেখিলে নাকি কলঙ্ক হয়। নিতাই কিন্তু কখনও সে কথা মানে নাই। মনের মধ্যে তাহার গান গুনগুন করিয়া উঠিল। আপনি যেন কলিটা আসিয়া পড়িল—

“চাঁদ দেখে কলঙ্ক হবে বলে কে দেখে না চাঁদ?”

ঠাকুরঝি তাহার সেই চাঁদ। ঠাকুরঝি যদি আর না আসে, তবে নিতাই ঝাঁচিবে কি করিয়া? এখানে থাকিয়া সে কি করিবে? কোথায় স্নান তবে? সে এইখানে বসিয়া ওই পথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া চোখের দৃষ্টি হাবাইয়া ফেলিবে।

“চাঁদ দেখে কলঙ্ক হবে বলে কে দেখে না চাঁদ?”

তার চেয়ে চোখ যাওয়াই ভাল রে! ঘুচুক আমার দেখার সাধ।

ওগো চাঁদ, তোমার নাগি—”

ও-হো-হো! গানের কলি ছ-ছ করিয়া আসিতেছে।

“ওগে চাঁদ তোমার নাগি—না হয় আশি হব বৈরাগী,
পথ চলিব রাজি জাগি সাধবে না কেউ আব লে বাদ।”

কবি

হায়, হায়, হায়, ! একি বাহারের গান ! ওগো, ঠাকুরঝি ! ওগো, কি মহা
ভাগ্যে তুমি আসিয়াছিলে, কবিরাজকে ভালবাসিয়াছিলে, তাই তো—তাই তো
আজ এমন গান আপনা-আপনি আসিয়া পড়িল !

নিতাই উঠিল। সে চলিল ওই রেল লাইন ধরিয়া যে পথে ঠাকুরঝি আসে।
কিছু দূর গিয়া পথ নিষ্কর্জন হইতেই সে ওই গানটা ধরিয়া দিল।

রেল লাইনের বাঁধে ছেদ পড়িয়াছে নদীর উপর। বাঁধের মাথা হইতে পুল
আরম্ভ হইয়াছে। বাঁধ হইতে নিতাই নামিল নদীর ঘাটে; নদীতে অল্প জন,
এক হাঁটুর বেশী নয়। হাঁটিবাই ঠাকুরঝি নিত্য নদী পার হইয়া আসে-যায়।
নিতাই গিয়া নদীর ঘাটে দাঁড়াইল।

নিতাই চানিয়াছিল একেবারে বিভোর হইয়া। বাঁধ হাত গালে দিয়া ডান
হাতের অঙ্গুষ্ঠ ও মধ্যমা আঙুল দুইটি জোড় করিয়া সে যেন ঠাকুরঝিকেই উদ্দেশ্য
করিয়া গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল। হয়তো সে একেবারে ঠাকুরঝির স্বস্তর-
বাড়ীতেই গিয়া হাজির হইত। নদীর ঘাটে পা দিয়াই হঠাৎ তাহার খেয়াল
হইল। তাই তো, সে কোথায় যাইতেছে ? এ কি কবিতা ছে সে ? ঠাকুরঝির
স্বস্তর-বাড়ীতে সে যদি গিয়া দাঁড়ায়, ওই গান গায়, বলে—ঠাকুরঝি, এ চাঁদ
কে জান ? এ চাঁদ আমার তুমি ! তবে ঠাকুরঝির দশা কি হইবে ? ঠাকুরঝির
স্বামী কি বলিবে ? তাহার শাস্ত্রী নন্দ কি বলিবে ? পাড়া-প্রাচীরে আসিয়া
জুটিয়া যাইবে। তাহারা কি বলিবে ? সকলের গঞ্জনাব মধ্যে পড়িয়া ঠাকুরঝি—,
তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল ঠাকুরঝির ছবি। দিশাহারার মত তাহার
ঠাকুরঝি দাঁড়াইয়া শুধু কাঁদিবে।

ঠাকুরঝির নিন্দায় ঘর-পাড়া-গ্রাম-দেশ ভরিয়া যাইবে। ঠাকুরঝি পথ হাঁটিবে,
মাথা হেঁট করিয়া পথ হাঁটিবে, লোকে আঙুল দেখাইয়া বলিবে—ওই দেং,
সেই কালামুখী যাইতেছে।

কুৎসিত অভদ্র লোকে ঠাকুরঝিকে কুকথা বলিবে।

সে যদি ঠাকুরঝিকে মাথায় করিয়া দেশান্তর হয়, তবুও লোকে বলিবে—

কবি

যেযেটা খারাপ, নিতাইয়ের সঙ্গে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া আসিবাছে । ঠাকুরঝি*
সেখানেও মাথা তুলিতে পারিবে না ।

নিতাই নদীব ঘাটে বসিল ।

আপন মনেই বলিল — আকাশের চাঁদ তুমি আমার ঠাকুরঝি । তুমি আকাশেই
থাক ।

আঃ—আজ্ঞে কি হইল নিতাইয়ের । আবার কলি আসিয়া গিয়াছে ।—

“চাঁদ তুমি আকাশে থাক—আমি তোমাষ দেখব খালি ।

ছুঁতে তোমাষ চাইনাকো হে—সোনার অঙ্গে লাগবে কালি ।”

নিতাই গান ভাঁজিতে ভাঁজিতে আবার ফিরিল ।

রাজা বলিল—কাঁহা গিয়া বহা ওস্তাদ ?

নিতাই হাসিয়া বলিল—গান, রাজন, গান । বহুত বঢ়িয়া বঢ়িয়া গান আজ
এসে গেল ভাই । তাই গুনগুন কবছিলাম আব মাঠে মাঠে ঘুরছিলাম ।

—হাঁ ! বঢ়িয়া বঢ়িয়া গান ?

—হাঁ, রাজন, অতীব উত্তম, যাকে বলে উচ্চাঙ্গের গান ।

—বইঠো । তবু ঢোলক লে আতা হাম ।

রাজা ঢোল আনিয়া বসিয়া গেল ।

নিতাই একমনে গাহিতেছিল ।

হঠাৎ বাজনা বন্ধ করিয়া বাজা বলিল—আরে ওস্তাদ, আঁখসে তুমরা পানি
নিকাল গিয়া ভাই ?

চোখ মুছিয়া নিতাই বলিল—হাঁ রাজন, পানি নিকাল গিয়া ।

পরদিন নিতাই সকাল হইতেই বসিয়া ছিল ওই কুঞ্চুড়াগাছের তলায় ।
আজ সকাল হইতে তাহার মনে হইতেছে—মনে তাহার কোন খেদ নাই, কোন
তৃপ্তিও নাই । সে যেন বৈরাগী হইয়া গিয়াছে ।

কবি

কাল সমস্ত দিন-রাত্রি মনে মনে অনেক ভাবিয়াছে সে। সন্ধ্যায় গিয়াছিল রাজনের বাড়ী। রাজার স্ত্রী বড় মুখরা; ইদানীং রাজা নিতাইকে নানাপ্রকার সাহায্য করে বলিয়া সে নিতাইয়ের উপর প্রায় চট্যাই থাকে। তবু সে গিয়াছিল। রাজা খুশী হইয়াছিল খুব। আশ্চর্য্যের কথা—কাল রাজার বউও তাহাকে সাদর সম্ভাষণ করিয়াছিল। ঘোমটার মধ্য হইতেই বসিয়াছিল—তবু ভাগ্যি যে ওস্তাদের আজ মনে পড়ল।

নিতাই তাহারই কাছে কৌশলে কথাপ্রসঙ্গে জানিয়াছে—ঠাকুরকির স্বামীর সমস্ত বৃত্তান্ত।

ঠাকুরসি, স্নান-টি নাকি দিব্য দেখিতে!

—রঙ পেরায় গোরো, বুঝলে ওস্তাদ, তেমন ললছা-ললছা গড়ন। লোকটিও বড় ভাল। দুজনাতে ভাবও খুব, বুঝলে।

অবস্থাও নাকি ভাল। দিব্য সচ্ছল সংসার। রাজার স্ত্রী বলিল—যাকে বলে ‘ছছল-বছল’। আট-দশটা গাই গরু। ছোটো বলদ। ভাগে চাষ-বাস করে। ঠাকুরকির তোমাদের পাঁচজন্যর আশীর্বাদে স্নানের সংসার।

নিতাই বলিয়াছিল—আহা! আশীর্বাদ তো চাক্ষুশ ঘণ্টাই করি মহারাণী! রাজার স্ত্রী অদ্ভুত। সে এতক্ষণ বেশ ছিল, ‘স্নান ওই মহারাণী বলাতেই সে খড়ের আগুনের মত জলিয়া উঠিল। ওই—ওই কথা আমি সত্য লারি। মহারাণী! মহারাণী তো খুব। মেথরাণী, চাকরাণী তার চেয়ে ভাল। না ঘর না ছয়োর। র্যালের ঘরে বাস—আজ্ঞে এখানে, কাল সেখানে।

রাজা মুহূর্ত্তে আগুন হইয়া উঠিয়াছিল—কেও হারামজাদী? কেয়া বোলতা তুমি?

—কেয়া বোলতা তুমি কি? হক কথা বলব তার ভয় কি?

তাহার পরেই কুরুক্ষেত্র! রাজা ধরিয়াছিল তাহার চুলে। তাহাদেব শাস্ত করিবার জন্ত নিতাই বারকয়েক চেষ্টা করিয়, কিন্তু সে চেষ্টায় কিছু হয় নাই। রাজার স্ত্রী প্রায় রাত্রি বারোটা-একটা পর্যন্ত কাঁদিয়া, রাজাকে গাল

কবি

দিয়াছে, নিতাইকে গাল দিয়াছে। আজ সকালেও একদফা হইয়া গিয়াছে।

—নিতাইয়ের উদাসীনতা অবশ্য সেজন্ত নয।

কাল নমস্ত রাঈ সে মনের সঙ্গে যুদ্ধ কারয়া মনকে বুঝাইয়াছে। ভাল তুমি বাস, কিন্তু তো কথা মনেই রাখ, কাহাকেও বলও না—ঠাকুরঝিকেও না। তাহার স্নেহের ঘরসংসার—সে ঘর তাহার নিত্যনূতন স্নেহে ভারযা উঠুক। তুমি তাহার মনেব সরমেব বাঁধ ভাঙিয়া তাহার সে স্নেহের ঘর ভাঙ্গাইয়া দিও না।

বেলা দ্বপ্রহরের সময় ঠাকুরঝি আসিল ঘড়িব কাটার মত। বেলের লাইনে জাগিয়া উঠিল সোনার বরণ একটি ঝকঝকে বিন্দু, তাহার পর ক্রমশ জাগিয়া উঠিল কাশফুলেব নতুন সাদা একটি চলন্ত রেখা। ক্রমে কাছে আসিয়া সে হইল ঠাকুরঝি। একমুখ হাসি লইয়া ঠাকুরঝি তাহার সামনে দাঁড়াইল।

—কবিরাম!

নিতাই অশ্রুক্ষেপে বলিল—খরে বাটি আছে, দুগুটা রেখে যাও।

—না। তুমি এগ। আমি অত সব লারব বাপু! আর—

—কি আর?

—রোদে এলাম, বসব একটুকুন।

—না ঠাকুরঝি। এমন ভাবে আমাব ঘরে বসা ঠিক নয। দেখ পাঁচজনে দুষ্ট ভাবে।

ঠাকুরঝি স্তব্ধভাবে স্থিরদৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া রহিল।

নিতাই বলিল—বিশ্রাম করবে যদি তো তোমার দিদির বাড়ী রয়েছে। আমি একা বেটাছেলে বাড়ীতে থাকি। পাঁচজনের দুষ্ট ভাবার তো দোষ নাই। দেখ তুমিই বিবেচনা ক'রে দেখ ঠাকুরঝি! তাহার মুখে নিরুপায় মানুষের সঙ্করণ হাসি ফুটিয়া উঠিল।

ঠাকুরঝি হনহন করিয়া চলিয়া গেল।

নিতাই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

কবি

দিন এমনি ভাবেই চলিতে আরম্ভ করিল। নিতাই উদাসান হইয়া বসিয়া থাকে। গানও আর তেমন গায় না। ঠাকুরঝি আসে, সেও আর নিতাইয়ের সঙ্গে কথা বলে না। দ্রুতপদে আসিয়া দাঁড়াইয়া, ঘুঘুর বাটিতে দুধ ঢালিয়া দেয়, চলিয়া যায়। একদিন নিতাই বলিল—শোন।

ঠাকুরঝি শুনিতে পাইল, কিন্তু দাঁড়াইল না। একবার মুখ ফিরাইয়া নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া দেখিয়াই আবার চলিতে আরম্ভ করিল।

নিতাই আবার ডাকিল—যেও না, শোন। ঠাকুরঝি !

ঠাকুরঝি এবার দাঁড়াইল।

—শোন, অনেক ফেরো।

ঠাকুরঝি ফিরিয়া দাঁড়াইল। নিতাইয়ের চোখেও মুহূর্ত্তে জল আসিয়া পড়িল। সে তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া ইঙ্গিত করিয়া বলিল—না না। যাও তুমি। বলব, আর একদিন বলব।

ঠাকুরঝি আর দাঁড়াইল না, চলিয়া গেল।

দিন কয়েক আবার সেই আগের মত চলিল। কেহ কাহারও সঙ্গে কথা বলে না। একদিন ঠাকুরঝি দুধ ঢালিয়া দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত্তে পরে বলিল—এস দিন যে কি বলব না—বলো না ?

নিতাই বলিল—বলব।

—বল।

তৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিতাই বলিল—আর একদিন বলব ঠাকুরঝি।

ঠাকুরঝি একটু হাসিল। সে হাসি দেখিয়া নিতাইয়ের বুক একটা প্রচণ্ড দীর্ঘনিঃশ্বাসের বাতাসে ভরিয়া উঠিল। ঠাকুরঝি সঙ্গেই সঙ্গে ফিরিল, বাড়ী হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

নিতাইয়ের বুক-ভরা নিঃশ্বাসের বাতাসটা তৎক্ষণে ঝরিয়া পড়িল। সে কথা আর বলি হইবে না। না বলাই ভাল।

কবি

“বলতে তুমি ব’লো নাকো, আমার মনের কথা থাকুক মনে।

দূরে থাক স্মৃতি থাক আমিই পুঁজি মন-আগুনে।”

অনেকদিন পরে নিতাইয়ের মনে গান আসিয়াছে ; দুঃখের মধ্যেও নিতাই খুশী হইয়া উঠি। গুন গুন করিয়া গান ধরিয়া নিতাই চলিল বাবুদেব বাগানেব দিকে। বাবুদেব বাগানে তাহার গানের অনেক সমঝদার আছে। বাগানেব প্রতিটি গাছ তাহার সমঝদার শ্রোতা। এই বাগানেই সে প্রথম প্রথম কবিতা গান অভ্যাস করিত। গাছগুলি হইত মজলিসের মাফুস। তাহাদের সে তাহার গান শুনাইত। আজও বাগানে আসিয়া সে গান ধরিল, ওই গানটাই ধবিল—

“সাক্ষী থাক তরুলতা, শোন আমার মনের কথা।

এ বুকে যে কত বেথা—বোঝ বোঝ অহুমান।”

গান শেষ করিয়া সে চুপ কাঁয়া বসিল। নাঃ, এমন ভাবে আর দিন কাতে না। এই মনের আগুনে সে আর পুড়িতে পারিবে না। শুধু মনের আগুনই নয়, পেটের আগুনের জ্বালা, সেও তেঁা কম নয় ! রোজগার গিয়াছে ; পুঁজি প্রায় ফুবাঁইয়া আসিল। রোজগারের একমাত্র পথ মোটবহন, কিন্তু কবিবাল হইয়া তেঁা ঐ কাজ সে করিতে পারিবে না। অন্তত এখানে সে পারিবে না। এখান হঠতে তাহার চলিয়া যাওয়াই ভাল। তাই কবিরে সে। কালই গিয়া মা চণ্ডীকে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিবে—মা গো, তোমাব অভাগা ছেলে নিতাই-চরণকে কবিবাল করিলে, কিন্তু তাহার মনের দুঃখ পেটের দুঃখ বুঝিলে না। কোন উপায় করিলে না। সে চলিল, তাহাকে বিদায় দাও তুমি। তাহার মনে পড়িয়া গেল অনেক দিনের আগের একটা শোনা গান, বাউলেবা গাহিত, ক্ষুদিরামের কঁাসির গান—

“বিদায় দে মা ফিরে আসি।”

ওই প্রথম কলিটা লইয়া তাহার পাদপুরণ করিতে করিতে সে ফিরিয়া আসিয়া চুপ কবিয়া বসিল।

অবি

“বিদায় দে মা ফিরে আসি।

বলতে কথা বুক ফাটে মা চোখের জলে ভাসি।”

সুন্ধ হইয়া সে বসিয়া ছিল। তাহার সে সুন্ধতা ভাঙিল রাজনের ক্রুদ্ধ চীৎকারে। সে সচকিত হইয়া উঠিল। রাজা কাহাকে ছুঁদান্ত ক্রোধে ধমক দিতেছে—চোপ রহো!

পরক্ষণেই স্ত্রী-কণ্ঠে তীক্ষ্ণ কর্কশ ধ্বনি ধ্বনিত হইয়া উঠিল—চা-চিনি নিয়ে যাবে! কেনে? কিসের লেগে? লাজ নাই, হাস্য নাই, বেহায়া, চোখখেগো মিনসে!

আর কখনো গেল না, শোনা গেল ছপ-দাপ শব্দ, আর স্ত্রীকণ্ঠের আন্ত চীৎকার। রাজা নীরবে স্ত্রীকে প্রহার করিতেছে, রাজার স্ত্রী উচ্চ চীৎকারে কাঁদিতেছে। নিতাই ছি-ছি করিয়া সারা হইল। নাঃ এই চাযের পর্কটা বন্ধ করিয়া দিতে হইবে।

—ওস্তাদ! ওস্তাদ! স্ত্রীকে প্রহার করিয়া সেই মুহূর্তটিতেই রাজা আসিয়া ঘরে ঢুকিল।—বানাও চা!—পন্থা মোলা আদমীকে মাফিক। প্রায় পোয়া-খানেক চা, আধসেরটাক চিনি সে নামাইয়া দিল। রাজার স্ত্রীর দোম কি? এত অপব্যয় কেহ চোখে দেখিতে পারে?

নিতাই গভীরভাবে বলিল—রাজন!

রাজন নিতাইয়ের কথায় কানই দিল না, সে বাসার বাহিরে চলিয়া গেল। ছায়াবের সামনে দাঁড়াইয়া হাঁকিল—হো ভেইয়া লোক হো! হাঁ হাঁ, হিঁয়া আও। চলে আও সবলোক, চলে আও।

নিতাই বিস্মিত হইয়া উঠিয়া আসিল।

মেয়ে-পুরুষের একটি দল আসিতেছে। ঢোল, টিনের তোরঙ্গ, কাঠের বাক্স, পোঁটলা—আসবাবপত্র অনেক। মেয়েদের বেশভূষা বিচিত্র, পুরুষদের লিরঙ বিশিষ্ট একটা ছাপ-মারা চেহারা। এ ছাপ নিতাই চিনে।

—চা দাও ভাই, মরে গোলাম মাইরি! কথাটা যে বলিল, সে ছিল দলের

কবি

পিছনে, দলটি দাঁড়াইতেই সে আসিয়া সৰ্ব্বাঙ্গে দাঁড়াইল। একটি দীর্ঘ ক্লশতনু গৌরাজী মেঘে। অঙ্কুর দুইটি চোখ। বড় বড় চোখ দুইটার সাদা ক্ষেতে যেন ছুরির ধার,—সেই শাণিত-দীপ্তির মধ্যে কালো তারা দুইটা কোঁতুকে অহরহ চঞ্চল। সাঁ আঙনের শিখার মধ্যে নাচিয়া ফিরিতেছে যেন দুই। কালো পতঙ্গ—মরণজয়ী কালো ভ্রমর দুইটা।

রাজন নিতাইকে দেখাইয়া বলিল—এহি হামারা ওস্তাদ।

নিতাই অবাক হইয়া গিয়াছিল, সে ইহাদের সকল পরিচয় দেখিয়াই চিনিয়াছে,—ঝুমুরের দল। কিন্তু ইহারা আসিল কোথা হইতে?

—জোর কবকে উতার লিয়া। রাজা বলিল—ট্রেনসে জোব করকে উতার লিয়া। গাওনা হোগা আজ। তুমকো গাওনা করনে হোগা।

মেঘেটা ঠোট বাঁকাইয়া বলিয়া উঠিল—এই তুমারা ওস্তাদ নাকি? অ-মা-গ! বলিয়াই সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল; সে হাসির আবেগে তাহার দীর্ঘ ক্লশ তনু থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল। মেঘেটা শুধু মুখ ভরিয়া হাসে না, সৰ্ব্বাঙ্গ ভরিয়া হাসে। আর সে হাসির কি ধারা! মাহুষের মনের মনকে কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ধূলায় লুটাইয়া দেয়।

২২

জলেব বুকে ক্ষুব্ধ দিয়া চিরিয়া দিলে যেমন চকিতের মতন একটা রেখা টানিয়া মিলাইয়া যায় আর ক্ষুরটাও জলের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া যায়, তেমনি করিয়া নিতাই মৃদুহাসি হাসিল, সেই হাসির—অতি হাসির মধ্যে দীর্ঘ ক্লশতনু মেঘেটার মুখের ধারালো শব্দ হাসি যেন ডুবিয়া মিলাইয়া গেল। উদাসীন নিতাইয়ের মৃদু চকিত হাসিটুকুর বিনীত সহনশীলতার মধ্যে কোথাও এতটুকু শক্ত কিছু নাই, যাহা কাটিয়া বসা চলে। মেঘেটাও কিন্তু আশ্চর্য্য মেঘে—সে মুহূর্ত্তে আত্মসম্বরণ

কবি

করিয়া গীত্ৰ হইয়া উঠিল, যেন জলে ধোওয়া মাণিক্যমুক্ত ফুরের মত ঝকঝক করিয়া উঠিল। কিন্তু সে কিছু বলিবার পূর্বেই নিতাই সবিনয়ে সমস্ত দলটিকে আহ্বান জানাইয়া বলিল—আশুন, আশুন, আশুন।

সে বাড়ীর মধ্যে আগাইয়া গেল—সকলে তাহার অত্মসরণ করিল। নিতাইয়ের বাণী—রেলওয়ে কুলি-ব্যারাক। কনস্ট্রাক্শনের সময় এখানেই ছিল ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগের বড় অফিস, তখনকার প্রয়োজনে এই সমস্ত ব্যারাক তৈয়ারী হইয়াছিল, এখন সব পড়িয়াই আছে। দিব্য তকতকে সিমেন্ট বাঁধানো খানিকটা বারান্দা, বাঁধানো আঙিনা; সেই দাওয়া ও আঙিনার উপরেই দলটি বসিয়া পড়িল। দশটি ফুরের দল। বহু পূর্বকালে ফুরের অল্প জিনিস ছিল, কিন্তু এখন নিম্নশ্রেণীর বেঞ্চে গায়িকা এবং কয়েকজন যন্ত্রী লইয়াই ফুরের দল। আজ এখন, কাল সেখান করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, গাছতলায় আস্তানা পাতে, কেহ বাঘনা না ধরিলেও সন্ধ্যার পর পথের ধারে নিজেরাই আসর পাতিয়া গান-বাজনা আরম্ভ করিয়া দেয়। মেয়েরা নাচে, গায়—অল্লীল গান। ভন্ডনে মাছির মত এ রসের রসিকরা আসিয়া জমিয়া যায়। ছুই চাবি পয়সা পেলাও পড়ে। মেয়েদের দেহের ব্যবসাও চলে। তবে অল্লীল গানই ইহাদের মৰ্ম্প্রাণ নয়, পুবাণের পালাগানও জানে, তেমন আসর পাইলে সে গানও গায়। যন্ত্রীদের মধ্যে নিতাইয়ের ধরণের ছুই-একজন কবিয়ালও আছে, প্রযোজন হইলে কবিগানের পালায় দোষারকিও করে, আবার সুবিধা হইলে নিতাইয়ের মত কবিয়াল সাজিয়াও দাঁড়ায়। গাছতলায় পথের ধারে আস্তানা পাতিয়া যাহারা অনায়াসে দিন রাত্রি কাটাইয়া দেয়, এমন বাঁধানো আঙিনা ও দাওয়া পাইয়া তাহাদের কৃতার্থ হইবার কথা—কৃতার্থই হইয়া গেল তাহারা; খুশী হইয়া তালপাতার চ্যাটাই বিছাইয়া সকলে বসিয়া পড়িল। দার্ব কণ্ঠতনু মেয়েটি কেবল সিমেন্ট বাঁধানো দাওয়ার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল, বলিল—

আঃ! তাহার সে কণ্ঠস্বরে অসীম ক্লাস্তি—তা সজে গভীর হতাশার কারুণ্য। সে যেন আর পারে না।

কবি

—বসন। মেয়েদের মধ্যে একজন প্রোঁচা আছে, দলের কত্রী, সে-ই বলিয়া উঠিল—বসন, জর গায়ে ঠাণ্ডা মেঝের উপর শুলি কেনে ? ওঠ, ওঠ।

মেয়েটি নাম বসন্ত। বসন্ত সে কথার উত্তর দিল না, কর্তৃক্সর একটু উচ্চ করিয়া বলিল—হই হে, ওস্তাদ না ফোস্তাদ ! চা দাও ভাই।

নিতাই চাষের জল তখন চড়াইয়া দিয়াছে, সে বলিল—এই আব পাঁচ মিনিট। কিন্তু তোমাব জর হয়েছে—তুমি ঠাণ্ডা মেঝেব ওপব শুনে কেন ? একটা কিছু পেতে দোব ?—মাতুর ?

বসন্ত চোখ মেলিল না, চোখ বুজিয়াই খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল—ওলো, নাগর আমার পীরিতে পড়েছে। নাগর শুধু নাগর নয়, পথের নাগর, দেখবামাত্র প্রেম ! দরদ একেবারে গলাষ গলাষ। সঙ্গে সঙ্গে তাহাব তরুণী সঙ্গিনীর দলও খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ঠাকুরঝির নতুন মগটিতে চা ঢালিয়া নিতাই সেই মগটি বসন্তের মুখের সম্মুখে নামাইয়া দিয়া বলিল—বুঝে খেযো, চাষের সঙ্গে যোগবশেব বস দিযেছি। কবিরাল নিতাই রসের কারবারী, রসিক তাব এমন ধারালো প্রতিদ্বন্দ্বিতার পাত্র পাইয়া সে যেন মাতিয়া উঠিয়াছে।

চা পাইয়া তৃষ্ণার্ভেব মত আগ্রহে বসন্ত ইচ্ছিমগেই উঠিয়া বসিয়াছিল, সে মুখ মচকাইয়া হাসিয়া নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিল—বল কি। পীরিতে কুলোল না, শেষে যোগবশ।

অপর সকলকে চা পরিবেষণ করিতে করিতে নিতাই গান ধরিয়া দিল—

“প্রেমডুবি দিযে বাঁধতে নারলেম হাস,

চন্দ্রাবলীর সিঁদুর শামের মুখটাদে !

আর কি উপায় বৃন্দে—এইবার এনে দে এনে দে—

বশীকরণ লতা—বাঁধব ছাঁদে ছাঁদে।”

গানটা কিন্তু নিতাইয়ের বাঁধা নয়, নিতাইয়ের আদর্শ কবিরাল তারণ মোড়লের বাঁধা গান ; নিতাইয়ের মুখস্থ ছিল।

কবি

ঝুমুর দলের মেয়ে, সমাজের অতি নিম্নস্তর হইতে ইহাদের উদ্ভব, আক্ষরিক কোন শিক্ষাই নাই ; কিন্তু সঙ্গীতব্যবসায়িনী হিসাবে একটা অদ্ভুত সংস্কৃতি ইহাদের আছে। পালাগানের মধ্য দিয়া ইহারা পুরাণ জানে, পৌরাণিক কাহিনীর উপমা দিয়া ব্যঙ্গ শ্লেষ করিলে বুঝিতে পারে, প্রশংসা সহানুভূতিও উপলব্ধি করে। নিতাইয়ের গানের অর্থ বসন্ত বুঝিতে পারিল, তাহাব চোখ দুইটা একেবারে শাণিত ফুরের মত ঝকঝক করিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই মুখ নামাইয়া চাষের কাপে চুমুক দিল।

পুকষদলের একজন বলিল—ভাল ! ওস্তাদ, ভাল !

অন্যজন সাধ দিল—হ্যাঁ, ভাল বলেছে ওস্তাদ।

—হ্যাঁ। ক্র-কুঞ্চিত করিয়া একটি মেয়ে বলিল—হ্যাঁ, ময়না বলে ভাল। নিতাইয়ের গানের অন্তর্নিহিত ব্যঙ্গ, একা বসন্ত নয়—মেয়েদের সকলেরই গায়ে লাগিয়াছিল। অপব একটি মেয়েও সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল—“উনোন ঝাড়া কালো কয়লা—অ, ওন তাতে দিপি-দিপি !” হেঁচনা লাগে।

নিতাই হাসিয়া বলিল—না ভাই হেঁকা কি দিতে পারি ! আর তোমার সঙ্গে আমার কি পীরিত হয়, না হতে পারে ? তুমি ফোটা ফুল আমি ধুলো। ফুলেব পথের নাগর তো ধুলো।—বলিয়াই গুনগুন করিয়া ধবীয়া দিল—

ফুলেতে ধূলাতে প্রেম হয় নাকো সই কোন কালে।

ঝরা ফুলকে বুকে করা লেখা ধুলোর পোড়া কপালে।

বল বটে কিনা ?

বসন্ত বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। লোকটা কি ?

প্রৌঢ়া বিচারকের মতো স্মিতহাসি হানিয়া বলিল—তা তোদের হার হ’ল বাছা। জবাব তোরা দিতে নাবলি। তা বাবা কি এ সব গান মুখে মুখে বেঁধে স্মর দিয়ে গাইছ ?

নিতাই সবিনয়ে বলিল—খানিক আদেক চেষ্টা করি। ছ’ চারটে আসরে কবি-গানও করেছি !

কবি

প্রৌচা বলিল—পদগনি তো বড় ভাল বাবা ।

নিতাই হাতজোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বলিল—তাঁব দয়া ।

বসন্ত কোন কথা বলিল না, চা-টুকু নিঃশেষে পান কবিয়া মগটা নামাইয়া দিয়া আবার সে মাটিতে লুটাইয়া শুইয়া পড়িল । রাজা সেই মুহূর্ত্তে ঘবে ঢুকিল, তাহার দুই হাতে হাঁড়ি-মালসা, বগলে শালপাতার বোঝা । মিলিটাবী বাজা—
হকুমের সুরেই ব্যবস্থা জানাইয়া দিল—ভেইয়া লোক, ও-হি বটতলামে জাষণা সাফ হো গিয়া, আর পাকাও খানা ।

এক সময় রাজাকে একা পাইয়া নিতাই চুপি চুপি প্রশ্ন করিল—বাজন, এই সব খরচপত্র করছ—

রাজার সময় অত্যন্ত কম এবং সংসারে গোপনও কিছু নাই । সে বাধা দিয়া স্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠেই বলিল—সব ঠিক স্থান ভাই, সব ঠিক স্থান । বেনিয়া মামা আট আনা দিয়া, কয়লাওয়ালা এক আনা, মুদী আট আনা, মাষ্টাবাবু চার আনা, গুদামবাবু চার আনা, গাডবাবু চাব আনা, মালগাড়াঁকে ‘ডেবাইবব’ আট আনা, হামারা এক রুপেয়া ; বাস, জোড় লেও । তুমাবা এক রুপেয়া,—
উলোককে আড়াই রুপেয়া, বারো আনাকে চাউন ডাউল । বাস, হো গিয়া ।

সঙ্গে সঙ্গেই চলিয়া গেল, ওদিকে শাণ্টিং লাইন হইতে একখানা গাড়ী কুলিরা ঠেলিয়া প্রায় পয়েণ্টের কাছে লইয়া গিয়াছে ।

নিতাই গাছতলায় আসিয়া দাঁড়াইল ; ভ্রাম্যমান সম্প্রদায়টি ইতিমধ্যেই অত্যন্ত ক্ষিপ্ত নিপুণতার সহিত গাছতলায় সংসাব পাতিয়া ফেলিয়াছে ; উনান পাতিয়া তাহাতে আগুন দেওয়া হইয়াছে, একটি মেয়ে জল আনিতেছে, একজন তবকাবি কুটিতেছে, প্রৌচা উনানের সম্মুখে বসিয়া মাটির হাঁড়ি খুঁইয়া ফেলিতেছে । পুরুষেরা তেল মাখিতেছে ; মেয়েদের স্নান হইয়া গিয়াছে, সকলেরই ভিজা খোলা চুল পিঠে পড়িয়া আছে, প্রান্তে একটি করিয়া গেরো

কবি

বাঁধা। নাই কেবল সেই কৃশতম্ভ 'গৌরান্ধী' ক্ষুরখার মেয়েটির। নিতাইকে দেখিয়া প্রৌঢ়া তাকে সাদরে সম্ভাষণ করিয়া বলিল—ব'স বাবা, ব'স।

পুরুষ কয়জন প্রায় একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল—তাই তো, আপনি দাঁড়িয়ে কেন গো? বসুন।

উনানে একটা কাঠ গুঁজিয়া দিয়া প্রৌঢ়া বলিল—খাসা গলা আমার বাবার; তারপর মুখের দিকে চাহিয়া শ্মিতহাসি হাসিয়া বলিল—এই 'নাইনেই' থাকবে বাবা? না, কাজকর্মও করবে—এও করবে?

—এই 'নাইনেই' থাকাবই তো ইচ্ছে: তা দেখি।

—বিষে-টিষে বরেন্দ্ৰ? ঘবে কে আছে?

—বসে। নিতাই হাসিল, হাসিয়া বলিল—ঘবে মা আছে, বুন আছে; মা বুনেন কাছেই থাকে। আমি একা।

—তবে আমাদের দলে এস না কেন?

নিতাই কিন্তু এ কথার উত্তর চট্ করিয়া দিতে পাবিল না। সন্মতি দিতে গিয়া মনে পড়িয়া গেল রাজাকে—মনে পড়িয়া গেল ভুইচাঁপার শ্যামল সরস ডাঁটাটির মত কোমল শ্রীমতী ভক্ত মেয়েটি—ঠাকুরঝিকে। সে চুপ করিয়াই রহিল।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া প্রৌঢ়া আবাব প্রশ্ন করিল—কি বল, বাবা?

—বাবা ভাবছে তোমার মনের মানুষের কথা। সঙ্গে সঙ্গে খিল-খিল হাসি। নিতাই পিছন ফিরিয়া দেখিল, ভিজা কাপড়ে দাঁড়াইয়া সন্তোষাতা বসন্ত। ভিজা চুল হইতে তখনও জল গড়াইয়া পড়িতেছে। নিতাই অবাক হইয়া গেল।

—বউ কেমন হে? বশীকরণের লতায় ছাঁদে ছাঁদে বেঁধেছ বুঝি।

নিতাই এতক্ষণে সবিস্ময়ে বলিল—জর গায়ে তুমি চান ক'রে এলে?

—ধূয়ে দিয়ে এলাম। চন্দ্রাবলীর প্রেমজর কিনা! বলিয়াই সে খিলখিল কবিয়া হাসিয়া ভাঙিয়া পড়িল। সিন্ধুবাসেন স্বচ্ছতার আড়ালে তাহার সুপরিষ্কৃত সর্বাঙ্গ হাসিতেছে। নিতাইয়ের লজ্জা হইল।

কবি

প্রোঢ়া বলিল—মিছে কথা নয়, ভিজে কাপড় ছাড়্ বসন । তুই কোন্‌দিন
মরবি ওই ক’রে ।

হাসিয়া বসন বলিল—ফেলে দিও টেনে । তা ব’লে চান না ক’রে থাকতে
পারি না । চান না করলে—মা-গো ! গায়ে যা বাস ছাড়ে !

একটি তরুণী মুচকি হাসিয়া বলিল—চুল ফেরে না লতায় পাতায়, তা বল !

বসন হাত দিয়া মাথার চুলে চাপ দিতে দিতে বলিল—আমার তো আর
কেশ দিখে নাগরের পা মুহুর্তে হয় না, তা চুল না ফিরিয়ে করব কি ?

বহুপ রচর্য্যাই ইহাদের ব্যবহা, কিন্তু নারীচিত্তের স্বভাববধর্মে একটি বিশেষ
অবলম্বন ভিন্ন ইহারাও থাকিতে পারে না ; সঙ্গের পুরুষগুলির মধ্যেই দলের
প্রত্যেক মেয়েটিরই প্রেমাস্পদ জন আছে । সেখানে মান-খাভমান আছে,
সাধ্য-সাধনাও আছে । কিন্তু বসন্তের প্রেমাস্পদ কেহ নাই, সে কাহাকেও সহ্য
করিতে পারে না । কেহ পতঙ্গের মত তার শাণিত দীপ্তিতে আকৃষ্ট হইয়া কাছে
আসিলে মেয়েটার ক্ষুরধারে তাহার কেবল পক্ষচ্ছেদই নয়, মর্শ্চচ্ছেদও হইয়া
যায় । তাই বসন্ত সঙ্গিনীকে এমন কথা বলিল । ফলে ঝগড়া একটা বাধিয়া
উঠিবার কথা ; আহত মেয়েটি ফণা তুলিয়াও উঠিয়াছিল ; কিন্তু দলের নেত্রী
প্রোঢ়া মাঝখানে পড়িয়া কথাটা ঘুরাইয়া দিল । হাসিয়া বলিল—ও বসন, শোন
শোন, দেখ আমাদের ওস্তাদকে পছন্দ হয় কিনা !

তাহার কথা শেষ হইল না, বসন্তর উচ্চ উচ্ছল হাসিতে ঢাকা পড়িয়া গেল ।
নিতাই ঘামিয়া উঠিল । প্রোঢ়া ধমক দিয়া বলিল—মরণ ! এত হাসিহিস কেনে ?
হাসি থামাইয়া বসন্ত বলিল—মরণ তোমার নয়, মরণ আমার !

—কেন ?

—মা গো ! ওই কালো—; মা-গ !

সকলে নির্ঝাক হইয়া রহিল ।

বসন্ত আবার বলিল—কালো অঙ্গের পরণ লেগে আমি জ্বন্ধ কালো হয়ে
যাব মাসী । মুখ বাঁকাইয়া সে একটু হাসিল, তারপর আবার বলিল—

কবি

যাই, শুকনো কাপড় পরে আসি। ‘নিমুনি’ হ’লে কে কববে বাবা। সে হেন্সিয়া ছলিয়া চলিয়া গেল।

একটি মেয়ে বলিল—মরণ তোমার, গলায় দড়ি।

প্রোটা ধমক দিল—চুপ কব বাছা। কোঁদল বাধাস নে।

মেয়েটি একেবারে চুপ করিল না, আপন মনেই মুহূর্তবে গজগজ কবিতে আবস্ত করিল। নিতাই আপন মনে মুচকি মুচকি হাসিতেছিল। হাসিতেছিল ওই গোরগরবিনীৰ একম সকল দেখিয়া। মেয়েটা ভাবে তাহাব ওই সোনার মত বরণেব ছটায় ছুঁনাব চোখ ধাঁধিয়া শিখাছে। দবাই উহাকে পাইবাব জন্ত নালাযিত। হায়! হায়! হায়!

প্রোটা অবাক কথাটা গাড়িল—বলি হ’ল, ও ছেলে।

—আমাকে বলছেন?

—হ্যাঁ। ছেলেই বলবো তোমাকে। অত্ন লোক বলে—ওস্তাদ। বাগ কববে না তো বাবা?

—না-না। বাগ কবব কেনে। মাসীব এ কথাটি তাহাব বড় ভাল লাগিল।

—কি বলছ? এই ‘নাইনেই’ যখন থাকবে, তখন এস না আমাদের সঙ্গে।

—না। নিতাইষেব কণ্ঠস্বর দৃঢ়।

সবলেই চুপ কবিয়া বহিল। নিতাই উঠিল,—তা হ’লে অ যাই এখন; আমাকেও বাস্তাবান্না করতে হবে।

—ওহে কয়লা-মাণিক। বসন্তব কণ্ঠস্বর। নিতাই ফিবিয়া চাহিল। বসন্ত বিজ্ঞাস করিয়া চুল আঁচড়াইয়াছে—বিজ্ঞাস কবিবার মত চুল বটে মেয়েটির। ঘন একপিঠ দীর্ঘ কালো চুল। কপালে শিঁহুরের টিপ, পরনে ধপধপে লাল নক্সিপাড় মিলেব শাড়ী।

বসন্ত হাসিয়া বলিল—তোমাব নাম দিযেছি ভাই কয়লা-মাণিক। কালো-মাণিক কি বলতে পারি? সে হাতজোড় কবিয়া কালো-মাণিকে প্রণাম করিল।

কবি

নিতাই হাসিয়া বলিল—ভাল ভাল ! তা বেশ তো ! ময়লা-মাণিক বলতেও পার ।

—সে ওই কয়লাতেই আছে । বসন্ত মুখ বাঁকাইয়া হাসিল ।

নিতাই বলিল—তা' আছে কিন্তু ম—ময়ে—মিল নাই । ওতে কথাটা মিষ্টি হয় । গানের কান আছে তাই বললাম । কালা হলে বলতাম না । বল কি বলছ ?

—এখন আমার একটি কাজ করে দেবে ?

—কি, বল ?

—চার পয়সার মাছ এনে দেবে ? আমার আবাব মাছ নইলে ভাত রোচে না । দেবে এনে ?

—দাও । নিতাই হাত পাতিল । কিন্তু বসন্ত পয়সা দিতে হাত বাড়াইতেই আপনার হাত অল্প সরাইয়া লইল, বলিল—আলগোছে ভাই, আলগোছে ।

—কেনে ? চান করতে হবে নাকি ? মেয়েদাদ ঠোঁটের কোণ দুইটা যেন গুণ-দেওয়া ধমুকের মত বাঁকিয়া উঠিল ।

নিতাই হাসিয়া বলিল—কয়লার ময়লা লাগবে ভাই, তোমাব বাঙা হাতে ।

বসন্তের হাতের পয়সা আপনি খসিয়া নিতাইয়ের হাতে পড়িয়া গেল । মুহূর্তে ধমুকের গুণ যেন ছিঁড়িয়া গেল । তাহার অধরপ্রান্ত থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল । পরমুহূর্তেই সে কম্পন তাহার বাঁকা হাসিতে রূপান্তর গ্রহণ করিল ; নিতাইয়ের মনে হইল মেয়েটা যেন গল্পের সেই মাষাদিনী, প্রতিদ্বন্দী সাপ হইলে সে বেজী হয় ; বিড়াল হইয়া বেজীরূপিনী তাহাকে আক্রমণ করিলে বেজী হইতে সে হয় বাঘিনী । কান্না তাহার বাঁকা হাসিতে পান্টাইয়া গেল মুহূর্তে । হাসিয়া সে বলিল—সেই জন্তে আলগোছে দিলাম ।

জেলে-পাড়ার পথে নিতাইয়ের মনে গান জাগিয়া উঠিল । নূতন গান

কাবি

মনে মনে ভাবিয়া সে ওই মেঘেটাব তুলনা পাইয়াছে। গুনগুন করিয়া সে কলি ভাঁজিতে আরম্ভ করিল—আহা।

‘আহা—রাঙাবরণ শিমূল ফুলের বাহাব সাব’

দশা

সন্ধ্যায় রাজা বেশ সমারোহ করিয়া আসর পাতিল। রাজা পরিশ্রম বশিঃ সেনাপতির মত ; বিপ্রপদ বসিয়া ছিল রাজা সাজিয়া। বেচারী বাতব্যাধিতে আড়ষ্ট শরীর লইয়া নড়া-চড়া করিতে পারে না, চীৎকারেই সে সোবগোন তুলিয়া ফেলিল। অবশু কাজও অনেকটা হইল। মুদী, কয়লাওয়ালা বিপ্রপদের ব্যঙ্গশ্লোকের তথ্য শতরক্ষি বাহির করিয়া দিল, বণিক মাতুল তাহার পেট্রোম্যাক্স আলোটা আনিয়া নিজেই তেল পুরিয়া জ্বালিয়া দিল। লোকজনও মন্দ কেন—ভালই হইল। সম্ভ্রান্ত ভদ্রব্যক্তির কেহ না আসিলেও দোকানদার শ্রেণীই যথাসাধ্য হংসশ্রোতার মত সাড়া দিয়া গুজিয়া বসিল, নিয়ন্ত্রণীক লোকেরা একেবারে ভিড় জমাইয়া আসিল। আসর পড়িল ঝুমুর নাচের। নিতাই প্রত্যাশা করিয়াছিল উহাদেব দলেব কবিরালের সঙ্গে একহাত ডিবে অর্থাৎ গাওনার পাল্লা দিবে। অনেক ঝুমুর দলের সঙ্গে একজন নিয়ন্ত্রণের কবিরাল থাকে—স্বতন্ত্রভাবে গাওনা করিবার যোগ্যতা না থাকা হেতু ওই ঝুমুর দলকে আশ্রয় করিয়া থাকে তাহারা ; পথে কোন গ্রামে বা মেলায় এমনি ধারাব ঝুমুর দলের দেখা পাইলে পাল্লা জুড়িয়া দেয়। মেলায় ঝুমুরের সহিত কবির আসর যোগ হইলে আসরও জোরালো হয়। এ দলেরও এমন একজন কবিরাল আছে। কিন্তু সে আজ দলের সঙ্গে আসে নাই। কাজের জন্ত পিছনে পড়িয়া আছে। দলটার গন্তব্যস্থান আলিপুরের মেলা। কথা আছে, দুইদিন পরে সে সেইখানে গিয়া জুটিবে। নইলে নিতাই একটা আসর পাইত। কবিরালের

কবি

অভাবে আসর বসিল শুধু নাচগানের। 'চোল, ডুগি তবলা, হারমোনিয়ম, একটা বেহালা লইয়া ঝুমুর দলের পুরুষেরা আসর পাতিয়া বসিল। তাহাদের তেল চপচপে চুলে বাহারের টেরী, গায়ে রংচঙে ছিটের ময়লা জামা। মেয়েদের গায়ে গিল্পির গহনা—কান, ঝাপটা, হার, তাগা, চুড়ি, বালা; পরনে সস্তা কাপড়ের বাতিল ফ্যাশানের বডিস, রঙিন কাপড়। কেশবিজ্ঞাসের পারিপাটে আধুনিকতা অহু করণের ব্যর্থ অপকৃষ্ট ভঙ্গি। ঠোটে-গালে লালরঙ, তার উপর সস্তা পাউডার এবং স্নো'র প্রলেপ, পায়ে আলতা, হাতেও লাল রঙের ছোপ। দর্শকদের মনে কিন্তু ইহাতেই চমক লাগিতেছে। মেয়েগুলির মধ্যে বসন্তই ঝলমল করিতেছে, মেয়েটার সত্যিই রূপ আছে। কবিবাল নিতাই ফরসা কাপড় জামার উপর চাদরখানি গলায় দিয়া ঝুমুর দলেরই গা বেঁধিয়া বসিল। মুখে তাহার গৌরবের হাসি। এ আসরে সে বিশিষ্ট ব্যক্তি, সে কবিবাল!

গাওনা আরম্ভ হইল। খেমটার অহু করণে নাচ ও গান। মেয়েরা প্রথমে গান ধরে, মেয়েদের পরে দোয়ারেরা সেই গানেরই পুনরাবৃত্তি করে, মেয়েরা তখন নাচে। একালে খেমটা নাচের প্রসার দেখিয়া তাহাদের ঝুমুর নাচ ছাড়িয়া এই ধরিয়াছে। কিছুটা অবশ্য ঝুমুরের রঙ রাখিয়াছে। সেটুকু সবই অঙ্গীলতা।

প্রৌঢ়া মধ্যস্থলে পানের বাটা লইয়া বসিয়া ছিল, সে নিতাইকে বলিল—
বাবা, তুমিও ধর।

নিতাই হাসিল। কিন্তু দোয়ারদের সঙ্গে সে গান ধরিল না। প্রথম গান-
খানা শেষ হইতেই মেয়েরা বিশ্রামের জন্ত বসিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাই উঠিয়া
পড়িল। কবিরালের ভঙ্গিতে চাদরখানা কোমরে বাঁধিয়া সে হাতজোড় করিয়া
বলিল—আমি একটি নিবেদন পাই।

চারিদিকে নানা কলরব উঠিয়া পড়িল।

—সঙ নাকি?

—ব'স ব'স।

—এই নিতাই!

কবি

একজন রসিক বলিয়া উঠিল—গোফ কামিয়ে এস ! গোফ কামিয়ে এস !
অকস্মাৎ সকল কলরবকে ছাপাইয়া রাজা হুঙ্কার দিয়া উঠিল—চোপ সব,
চোপ ।

বিপ্রপদও একটি ধমক ঝাড়িল—অ্যা—ও !

সকলে চুপ করিয়া গেল । নিতাই স্বেযোগ পাইয়া বলিল—আমি একপদ
গাইব আপনাদের কাছে ।

—লাগাও ওস্তাদ, লাগাও । রাজার কণ্ঠস্বর ।

নিতাই গান শ্রিয়া দিল । বাঁ হাতটি গালে দিয়া, ডান হাতটি মুখের সন্মুখে
রাখিয়া অল্প ঝুঁকিয়া আরম্ভ করিল—

“আহা রাঙাবরণ শিমুলফুলের বাহার সার—

ওগো সখি বাহার দেখে যা ।”

কলিটা প্রথমে দফা গাহিয়া ফেরতের সময় সে হাতে তালি দিয়া তাল
দেখাইয়া বলিল—এই—এই,—এই বাজাও তবলাদার !—বলিয়াই সে আবার
ধরিল—

“শুধুই রাঙা ছটা, মধু নাই এক ফোঁটা, গাছের সঙ্গে কাঁটা শরধার ।

মন-ভোমরা বাসু নে পাশে তার ।”

নিতাইয়ের কণ্ঠস্বরখানি মধুর এবং ভরাট, এক মুহূর্তে মাহুয়ের মন দখল
করিয়া লয় । লইলও তাই । লোকের আপত্তি গ-যে গোমাতাতে, কিন্তু
তাহার আভাস না পাইয়া লোকে জমিয়া বসিল ।

রাজা বাহবা দিয়া উঠিল—বাহ ! রে ওস্তাদ, বাহা রে !

বিপ্রপদও দিল—বহত আচ্ছা !

বণিক মাতুল বলিল—ভাল, ভাল !

লোকেও বাহবা দিল ।

নিতাই উৎসাহে মৃদু মৃদু নাচিতে আরম্ভ করিল । একবার চারিদিকে দৃষ্টি
বুলাইয়া লইল, মুখে তাহার মৃদু হাসি । রাজার পিছনেই রাজার স্ত্রী, তাহার

কবি

পাশে ঠাকুরঝি। শ্রদ্ধাযুক্ত বিন্ময়ে সে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। মুহূর্তের জন্তু নিতাই গান ভুলিয়া গেল, ঠাকুরঝিকে অবহেলা দেখাইলেও ঠাকুরঝি তাহাকে অবহেলা করে নাই। তাহার গৌরবের গোপন অংশ লইতে সে আসিয়াছে। মুহূর্তের জন্তু সে গানের খেই হারাইয়া ফেলিল।

ঝুমুর দলের ঢুলীটা স্রুযোগ পাইয়া ঢোলে কাঠি মারিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—হ্যাঁ এই কাটল। অর্থাৎ নিতাইয়ের তাল কাটিয়া গেল। মুহূর্তে নিতাই সজাগ হইয়া গান ছাড়িয়া দিয়া হাতে তালি দিয়া বলিল—গান নয়, এবার ছড়া।

হঁ-হঁ-হঁ-হঁ বলিয়া তালি নারিতে মারিতে পুনরায় ধরতার মুখে ধরিয়া দিল—

“ফল ধরে না ধরে তুলো, ঢালের বদলে ঢুলো—”

সঙ্গে সঙ্গে সে নাচিতে শুরু করিল। পরের কলি ভাবিবার এই অবকাশ। নাচিতে নাচিতে সে ফিরিয়া চাহিল—আসরের দিকে। ঝুমুর দলের মেয়েগুলি মুখ টিপিয়া হাসিতেছে—কেবল বসন্তর চোখে খেলিতেছে ছুরির ধার। নিতাই তাহার দিকে চাহিয়াই ছড়া কাটিল—

“ফুলের দরে সেই শিমুলও বিকালো, মালা হ’লো গলার।”

নিতাইয়ের সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইল, প্রৌঢ়াকে বলিল—আমি চললাম মাসী।

—কোথায় ?

—বাসায়, ঝুমুতে।

—ঝুমুতে !

—হ্যাঁ।

—তুই কি ক্ষেপেছিস নাকি ? ব’স।

—না। এ আসরে আমি গান গাই না। যে আসরে বাদর নাচে সে আসরে আমি নাচি না।

কবি

বেশ উচ্চকণ্ঠেই কথা হইতেছিল। নিতাই মূৰ্ত্তে স্তব্ধ হইয়া গেল।
দর্শকেবা অধিকাংশই চাৎকার কবিয়া উঠিল—এই, এই, তুমি থাম।

চটিয়া উঠিল রাজা, সে উঠিয়া দাঁড়াইল—কেয়া ?

বসন্ত কোনও উত্তরই দিল না, কেবল অন্ধবাব ঘাড় বাঁকাইয়া নিতান্ত
এচ্ছল্যভবে একটা চকিত দৃষ্টি হানিয়া আসব হইতে বাহিব হইয়া যাইবার
উপক্রম করিল। চারিদিকে একটা বোল উঠিল, কেহ নিতাইয়ের উপর চটিয়া
চাৎকার শুরু করিল, কেহ অর্থের চুক্তিতে আবদ্ধ ঘণিত পথচারিণী মেয়েটাব
ধ্বনিও স্পর্দ্ধায় ক্রুদ্ধ হইয়া আত্মপালন তুলিল। কিন্তু মেয়েটা কোন কিছুতেই
ক্রক্ষেপ করিল না, শস্যক্ষেত্রে মাথুষটিকে বলিল—পথ দাও ভাই।

সে পথ ছাড়িয়া দিত কি দিত না—কে জানে, কিন্তু সে কিছু কবিবাব
পূর্বেই পিছন হইতে সম্মুখে আসিয়া পথ-রোধ করিল নিতাই। হাত জোড়
কবিয়া সে দাঁড়াইল, হাসিমুখে বিনয় কবিয়া বলিল—আমাব দোষ হয়েছে।
বও না তুমি, ব'স। আমাব মাথা খাও।

বসন্ত কথার উত্তর দিল না, কিন্তু কবিয়া আসিয়া আসরে বসিল।
গোলমাল একটু স্তিমিত হইতেই সে উঠিয়া ন বসিল। গানখানি বাছাই করা
গান। ভদ্রভবেনব আসরে যেখানে বেউবা গাওয়া চলে না সে 'নে গাওয়াব
জগতাহাদেব ভাণ্ডাবে মজুত আছে। গানখানি বসন্তের বড় প্রিয়; নাচের
দণ্ডে বোথায় যেন যোগ আছে। বাছিয়া বাছিয়া তাই সে এইখানাই ধরিল—

তাই খুনাখুন্ বাজেলো নাগবী ;

নুপুর চরণে মোর। ও সে থামিতে না চায় গো !

তোবা আয় গো।

জল ফেলে কাঁখে তুলে নে গো সখি গাগরী

রজনী হইল ভোর ;—আয় সখি আয় গো ; নিশি যে ফুরায় গো !

নুপুর চরণে মোর থামিতে না চায় গো !

তাই খুনাখুন্—তাই খুনা খুনাখুন্ !

কবি

তাই খুনাখুনের—সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করিল নাচ। আসরটা স্তব্ধ হইয়া গেল। এমন কি জুন্ধ রাজা পর্যন্ত মুগ্ধ হইয়া গেল। মেখেটার রূপ আছে, কণ্ঠও আছে। ছুরির ধারের মত উচ্চ সুর-কণ্ঠ। তাহার উপর মেখেটা যেন গান ও নাচের মধ্যে নিজেকে ঢালিয়া দিয়াছে। দ্রুত হইতে দ্রুততর তানে লয়ে সঙ্গীত ও নৃত্য শেষ করিয়া মুহূর্তে একটি পূর্ণচ্ছেদের মত স্থির হইয়া দাঁড়াইল; এতক্ষণে আসরে রব উঠিল—বাহবার রব। চারিদিক হইতে ‘পেলা’ পড়িতে আরম্ভ হইল—পয়সা, আনি, দোয়ানি, সিকি, দুইটি আধুলি; দোকানী ঘনশ্রাম দস্ত একটা টাকাই ছুঁড়িয়া দিল। মেখেটার সে দিকে লক্ষ্য করিবার বোধ হয় অবসর ছিল না, তাহার সর্ব্বাঙ্গে ঘাম দেখা দিয়াছে, বুকখানা হাপরের মত হাঁপাইতেছে: গোরবর্ণ মুখখানা রক্তোচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠিয়াছে। প্রোটা নিড়ে উঠিয়া পেলাগুলি কুড়াইয়া লইল।

চারিদিক হইতে রব উঠিল—আর একখানা, আর একখানা!

নিতাই বসন্তের দিকে চাহিল, চোখে চোখে গিলিতেই নমস্কার করিয়া সে তাহাকে অভিনন্দিত করিল!

প্রোটা বসন্তের গায়ে হাত দিয়া বলিল—ওঠ! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই শিহরিয়া উঠিল,—এ কি বসন, জ্বর যে আজ অনেকটা হইবে!

হাসিয়া বসন বলিল—একটুকুন মদ থাকে ত দাও।

সামান্য আড়াল দিয়া খানিকটা নিৰ্জ্জ্বলা মদ গিলিয়া সে আবার উঠিল। দাঁড়াইল। কিন্তু প্রথম বারের মত গতি বা আবেগ কিছুই আনিতে পারিল না, সে হাঁপাইতেছিল, গতির মধ্যে ক্লাস্তির পরিচয় সুপরিস্ফুট। গান ধরিয়াও গাহিতে পারিল না; দোহারেরা গাহিল। তেহাই পড়িতেই নাচ শেষ করিয়া সে শিথিল ক্লাস্ত পদক্ষেপে আসর হইতে বাহির হইয়া গেল। কেহ কোন কথা বলিল না, যেন তাহাদের দাবি ফুরাইয়া গিয়াছে, চোখের উপর দেনা-পাওনার ওজন-দাঁড়িতে তাহার দুইখানা গান ও নাচের ভার তাহাদের পেলার ভারকে তুচ্ছ করিয়া পাথরের ভারে মাটির বুকে চাপিয়া বসিয়াছে। পথের ধারে

কবি

যাহারা দাঁড়াইয়া ছিল তাহারা আরও একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া পথ পরিষ্কার করিয়া দিল।

প্রৌঢ়া নিতাইকে বলিল—দেখ তো বাবা। আচ্ছা একশুঁয়ে মেয়ে!

নিতাইও বাহির হইয়া আসিল। চারিদিকে চাহিয়া সে বসন্তের সন্ধান করিল। মনে মনে এই মেয়েটির কাছে সে হার মানিয়াছে। ‘শিমুল’ ফুল বলা তাহার অত্নায় হইয়াছে—অত্নায় নয়, অপরাধ। নূতন গানের কলি তাহার মনের মধ্যে গুনগুনানি আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু কোথায় গেল বসন্ত? ঝুমুর দলের বানা তো এত বটগাছতলা। গাছতলায় একখানা চ্যাটাইয়েন উপব বসিয়া আছে একটা পুরুষ—দলের মধ্যে শক্তিশালী পুরুষটা। মহিগের মত প্রচণ্ড আকার, তেমনি কালো, রাঙা গোল চোখ; বোবার মত নীরব; তৃষার্ত মহিষ যেমন করিয়া জল খায়—তেমনি করিয়া মদ পায়, সারাদিন শুইয়া থাকে, সন্ধ্যার পর হঠাৎ পড়ে তাহার জাগরণের পালা। আগুন জালিয়া আগুনের সন্মুখে বসিয়া লোকটা জিনিসপত্র আগলাইতেছে। সেখানে নিতাই দেখিল বসন্ত নাই। সে জ্যোৎস্নালোকিত চারিদিকে দৃষ্টি সোপান করিল। এ কি? তাহার বাসার দরজায় কয়জন লোক দাঁড়াইয়া কেন? সে আগাই আসিয়া প্রশ্ন করিল—কে?

—আমরা।

নিতাই চিনিজ, ব্যাপারী কাসেদ সেথের ছেলে—নয়ান ওরফে ননাইয়ের দল। সে প্রশ্ন করিল—কি? এখানে কি?

—মেয়েটা তোর বাসায় এসে ঢুকেছে।

—এসেছে তা’—তোমরা দাঁড়িয়ে কেন?

দলকে দল অট্টহাসি হাসিয়া উঠিল।

নিতাই বলিল—যাও তোমরা এখান থেকে, নইলে হাদ্জামা হবে। আমি

কবি

রাজাকে ডাকব, কনস্টেবল আছে—তাকে ডাকব। কাসেদ সেখ নিতাইকে গ্রাহ্য কবে না, কিন্তু রাজাকে গ্রাহ্য করে ; সে তবুও বলিল—শোন্ না, তোকে বকশিশ করব। নেতাই !

নিতাই একটা অবজ্ঞার দৃষ্টি হানিয়া বাড়ী ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু কোথায় বসন্ত ? কোথাও তো নাই ! কিন্তু ঘরের দরজার শিকল খোলা। দরজায় হাত দিয়া সে দেখিল—হ্যাঁ, দরজা বন্ধ।

নিতাই ডাকিল—ওহে ভাই, শুনছ ? আমি—আমি।

—কে ?

—তোমার ‘কয়লা-মাণিক’।

—কে ! ওস্তাদ ?

—ওস্তাদ কি ফোস্তাদ যা বল তুমি।

এবার দরজাটা খুলিয়া গেল। নিতাই ঘরে ঢুকিয়া দেখিল—বসন্ত ততক্ষণে আবার শুইয়া পড়িয়াছে। তাহারই বিছানাটা পাড়িয়া দিব্য আরাম করিয়া শুইয়াছে। বসন্তই বলিল—দরজাটা বন্ধ ক’বে দাও।

—বাইরের দরজা বন্ধ আছে।

পাঁচিল উপকিয়ে ঢুকবে ভাই—বন্ধ কর। বসন্ত ক্লান্ত অথচ বিচিত্র হাসি হাসিল। নিতাই তাহার কপালে হাত দিয়া চমকাইয়া উঠিল—এ কি ? এ যে অনেকটা জ্বর !

—মাথাটা একটু টিপে দেবে ?

হাসিয়া নিতাই মাথা টিপিতে বসিল। বসন্ত হাসিয়া বলিল—না, তুমি ফোস্তাদ নও, ভাল ওস্তাদ—গানখানি কিন্তুক খাস। তোমার বাঁধা ?

—হ্যাঁ। কিন্তু ও গানটা বাতিল করে দিলাম।

—কেনে ? চোখ বন্ধ করিয়াই বসন্ত প্রশ্ন করিল।

—ওটা আমার ভুল হয়েছিল।

মেয়েটি কোন উত্তর দিল না, শুধু একটু হাসিল।

কবি

—আবার নতুন গান বাঁধছি। সে গুন গুন করিয়া আরম্ভ করিল—

“করিল কে ভুল, হায় রে!

মন-মাতানো বাসে ভ’রে দিবে বুক

করা ত-কাঁটার ধাবে ঘেরা কেয়াফুল।”

বসন্তের মুখে নিঃশব্দ মৃদু হাসি দেখা দিল, বলিল—তারপর ?

—তারপর এখনও হয় নাই।

গানটি আমাকে নিকে দিযো।

—আমার গান তুমি নিকে নেবে ? গাইবে ?

—হঁ।

জানালায় দিকে চাহিয়া নিতাই বলিল—আজ শেষ করব!—কে ? কে ?

জানালায় পাশ হইতে কে সবিসা যাইতেছে ? বসন্ত হাসিয়া বলিল—

আবার কে ! ত সব নরকেদের দল।

নিতাই কিন্তু ওই কথা মানিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি আসিয়া জানালার ধাবে দাঁড়াইল। সে যাহা দেখিয়াছে সে-ই জানে। ইয়া।—ওই যে ছপবরণ কোমল জ্যোৎস্নার মধ্যে মাহুটি প্লেস লাইনের দিকে চলিয়াছে। দ্রুত চলন্ত কাশফুলেব মত চলিয়াছে। মাথায় সবল স্বর্ণবিন্দুটি নাই। ঠাকুরঝি।

এগারো

জ্যোৎস্নার রহস্যময় স্তর তার মধ্যে দ্রুত চলন্ত কাশফুলটি যেন মিশিয়া মিলাইয়া গেল। নিতাই কিন্তু শুদ্ধ হইয়া জানালার ধারে দাঁড়াইয়াই রহিল। চোখে তাহার অর্থহীন দৃষ্টি, মনের চিন্তা অসম্বন্ধ সম্পষ্ট, বুকের মধ্যে, শারীরিক অমুভূতিতে কেবল একটা গভীর উদ্বেগ, সে যেন পাথর হইয়া গিয়াছে।

ঠাকুরঝি এই জ্যোৎস্নার মধ্যে হারাইয়া যাওয়ার সঙ্গে তাহার সব যেন হারাইয়া গেল।

তাহার ভাব দেখিয়া মুখরা শৈরিণী অস্থস্থ দেহেও উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়া বসিল।

জীবনের অভিজ্ঞতা তাহার যত জটিল, তত কুটিল। পথচারিণী নিম্নশ্রেণীর দেহব্যবসায়িনীর রাত্রির অভিজ্ঞতা। সে অভিজ্ঞতায়—নিশাচর হিংস্র জানোয়ারের মত মানুষই সংসারে যোল আনার পনেরো আনা তিন পয়সা ; সেই অভিজ্ঞতার শঙ্কায় শঙ্কিত বসন্ত উঠিয়া বসিল। যে দলটি বাড়ীর দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া জটলা করিতেছিল, তাহারাই দলপুষ্ঠ হইয়া নিঃশব্দ লোলুপতায় নখর দস্ত মেলিয়া বাড়ীর চারিপাশে জুটিয়াছে না কি ? আক্রমণের চেষ্টা করিতেছে ? উৎকণ্ঠিত হইয়া সে প্রশ্ন করিল—কি ?

নিতাই তবুও উত্তর দিল না। সে যেমন শুরু নিশ্চয় হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তেমনিই দাঁড়াইয়া রহিল। ঠাকুরঝির রাগ হোলে সে ভাঙে খানিকটা গিয়াই সে দাঁড়ায়, পিছন ফিরিয়া তাকায, ইঙ্গিতে বলে—আমায় ডাক, ডাকিলেই ফিরিব। আর কিন্তু সে দাঁড়াইল না, চলিয়া গেল, এই রাত্রে এরা সে চলিয়া গেল !

বসন্ত এবার উঠিয়া আসিয়া নিতাইয়ের পাশে দাঁড়াইল, অরোড়প্ত হাতে নিতাইয়ের হাত ধরিয়া সে প্রশ্ন করিল—কই ?

এতক্ষণে সচকিত হইয়া নিতাই ফিরিয়া চাহিল। ঋণে গুণে ক্ষুরধার শৈরিণীক কৃশ মুখে, ডাগর দীপ্ত চোখে অপরিণত ক্রান্ত-গভীর উৎকণ্ঠা। নিতাই সে মুখের দিকে চাহিয়া স্নেহকোমল না হইয়া গেল না। সম্মুখে হাসিয়া সে বসন্তের কপালে মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল—এত অর, তুমি উঠে এলে কেনে ? চল শোবে চল। উঃ ! ধান দিলে যেন খই হনে, এত তাপ !

—নজ্জারগুলো খুরছে চারিদিকে ? ছুরি ছোরা নিয়ে জুটেছে ?

—নজ্জারগুলো ? নিতাই সম্মুখে প্রশ্ন করিল। বসন্তের ভাবনার পথে যাহারা বিচরণ করিতেছিল, তাহাদের সে কল্পনা করিতেই পারিল না !

কবি

বসন্তের জু এবার কুঞ্চিত হইয়া উঠিল—খাপ হইতে ক্ষুরের ধার এবার উঁকি মারিল, সে প্রশ্ন করিল—তবে ? কি ? কে গেল ? কি দেখছ তুমি ?

চকিতে নিতাই এবার বসন্তের কল্পনার কথা বুঝিল, হাসিয়া সে বলিল—না, তারা নয় । ভয় নাই তোমার । এস, শোবে এস । সে তাহাকে আকর্ষণ করিল ।

—কে যে গেল ? কাকে দেখছিলে ? কে উঁকি মেরে গেল ?

কে চিনতে পারলাম না ।

চিনতে পারলে না ?

না ।

তবে এমন ক'বে দাঁড়িয়ে ছিলে যে ? যেন কত সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে তোমার ?

বসন্তের শব্দে দৃষ্টি অন্ধকারের মধ্যেও যেন জ্বলিতেছিল ।

নিতাই কোন উত্তর দিল না, শুধু হাসিমুখে সে বসন্তের দিকে চাহিয়া রহিল ।

বসন্ত অকস্মাৎ খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল—তীক্ষ্ণ ত্রুতহাসি । হাসিয়া বলিল—আ মরণ আমার ! চোখের মাথা খাই আমি ! যে মরণ মারলে তার মাথায় যে ঘোমটা ছিল ! ও ! আমাকে দেখে—। আবার সেই খিলখিল হাসি ।

নিতাইয়ের পা হইতে মাথা পর্যন্ত বিমাণ্ডম করিয়া উঠিল । বসন্ত হাসিতে হাসিতে ঘরের খিল খুলিয়া বাহির হইয়া গেল ।

নিতাই ডাকিল—বসন ! ও-ভাই ! বসন !

দুয়ারের বাহির হইতে উত্তর আসিল—বসন নয় হে, কেবাকুল, কেবাকুল । টেনো না, করাত-কাঁটার ধারে সর্বদা ছ'ড়ে-ছিঁড়ে যাবে ।

নিতাই তবুও বাহিরে আসিল ।

স্বৈরিণী তখন কাসেদ সেখের ছেলে ন্যাচে । সঙ্গে কথা বলিতেছে ।

এ অবস্থায় নিতাই ডাকিতে গিয়াও পারিল না, লজ্জাবোধ হইল । আপনান্ন

কবি

দুয়াবটিতেই সে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ও দিকে স্টেশনের ধাবে গুমুরেব আসবে গান হইতেছে। আলোর ছটা গাছের কঁাকে কঁাকে আসিয়া এখানে ওখানে পড়িয়াছে। এদিকটা প্রায় জনহীন স্তব্ধ, আবাকশের চাঁদ অশ্বে চলিয়াছে, অন্ধকাব ঘন হইয়া উঠিতেছে। স্বৈরিণী মেয়েটাও কিন্তু কোন লজ্জা নাই; খিল খিল হাসির মধ্যে কথা শেষ করিয়া—ঘন অন্ধকাবে কাসেদেব ছেলে নথানের সঙ্গে গভীরতর অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ হইয়া গেল। তাই আবাকশেব দিকে তাকাইয়া একা দাঁড়াইয়া রহিল। থাকতে থাকিতে আবার তাহাব মনে নূতন গান গুনগুন করিয়া উঠিল। ভগবান মাগুষের মন লইয়া কি মজার খেলাই না খেলেন। এক ঘণ্টে, মাগুষ তাহার ছলনায অত্ম দেখে। ঠাকুবকি বসন্তবে দেখিয়া চলিয়া গেল, বসন্ত ঠাকুবকিকে দেখিয়া চলিয়া গেল। সে গুনগুন কবিয়া তাই লইয়াই গান বাঁধিতে বসিল।—

“বঙ্কিম বিহারী হরি বাঁকা তোমার মন।”

ঘটনার মধ্যে সে যেন নিযতিব খেলা বা দৈবের অদ্ভুত পরিহাস দেখিতে পাইয়াছে আজ। ঠিক তাহার অচ্ছুত জন্মের মতই এ পবিহাস নির্ভুব। সে তাই গানের মধ্যে হরিকে স্মরণ না করিয়া পারিল না।

ভোরবেলাতে রাজার হাঁক-ডাকে নিতাইয়ের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে ঘরে আসিয়া গান বাঁধিতে বাঁধিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। চেতনা হইবামাত্র সেই অসমাপ্ত গানের কলিটাই প্রথমে গুঞ্জন করিয়া উঠিল তাহাব মনে—

“বঙ্কিম বিহারী হরি বাঁকা তোমার মন,

কুটিল কোতুকে তুমি হযকে কর নয—অঘটন কর সংঘটন,

দ্রোণের চোখের জলে অর্জুন দেখে ভুজঙ্গ,

সীতা দেখেন হরিণ স্তবর্ণ তার অঙ্গ,

রঙ্গ তোমার দেখে ধন্ধ লাগে চোখে—”

বাকীটা এখনও সে মিল করিতে পারে নাই—সেই কথাটাই তাহার প্রথম মনে হইল। কিন্তু বাহিরে রাজার হাঁকডাকের উচ্ছাসটা আজ অতিরিক্ত। হয়তো

কবি

নূতন কোন অভিনন্দন লইয়া রাজন তাহার দ্বারে আসিয়াছে—ধৈর্য্য তাহার আর ধরিতেছে না। স্বভাবসিদ্ধ যুগ্ম হাসিমুখে সে আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। বাহিরে দাঁড়াইয়া রাজা—তাহার পিছনে ঝুমুরের দলের প্রৌচ। রাজা সটান ঘবের ভিতরে আসিয়া চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া সকৌতুকে কাহাকে যেন খুঁজিতে আরম্ভ করিল।

নিতাই সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—কি ?

—কাঁহা ? কাঁহা ছায ওস্তাদিন ?

—ওস্তাদিন ?

—হা-হা! ববিয়া হাসিয়া বাজা বলিল—সব কাঁহা হোযেগা ওস্তাদ, সব কাঁহা হোযেগা। কাল রাত্রে—সে হা-হা পরিঘাই সারা হইল। কথা আর শেষ ববিতে পারিল না।

নিতাই তবুও কথটা বুঝিতে পারিল না।

বুঝাইয়া দিল প্রৌচ। সে এতক্ষণ দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল, এ দ্বারের মধ্যে ঢুকিয়া হাসিয়া বলিল—আ মরণ ! ও বসন্ত ! বেরিয়ে আয না লো, এই ট্রেনেই যাব যে আমবা !

নিতাই বলিল—সে তো এখানে নাই।

—নাই ! সে কি ? সে আমার থেকে বেরিয়ে এল, তুমি এলে সঙ্গে সঙ্গে। আমি বলেও দিলাম তোমাকে। তারপর আমি খোঁজও করলাম ; শুনলাম, তোমার ঘরেই—

নিতাই বলিল—হ্যাঁ, কজন লোক বিরক্ত করছিল বলে আমার ঘরেই এসেছিল। আমি এসে দেখলাম শুয়ে আছে, গায়ে অনেকটা জ্বর। কিন্তু খানিক পরেই বেরিয়ে সেই লোকের সঙ্গেই চলে গেল।

প্রৌচা চিস্তিত হইয়া উঠিল ; রাজার কৌতুক-হাস্য শুক হইয়া গেল।

নিতাই বলিল—কাসেদ সেখের ছেলে নয়ানের সঙ্গে গিয়েছে। ওই ঝোঁপ টিগাছটার তলাতেই যেন কথা কইছিল। আসুন দেখি।

কাব,

তাহারা আগাইয়া গেল ।

সেইখানেই পাওয়া গেল । বসন্ত সেইখানেই ছিল । অচেতনের মত পড়িয়া আছে !

বিপ্লব, রথি ছায়াবিড় বটগাছটির তলদেশটা ছায়াঙ্ককারের ওয় তৃণহীন পরিষ্কার ; সেইখানেই মাটির উপর বসন্ত তখনও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া আছে । কেশের রাশ বিস্তৃত অসম্মত, সৰ্ব্বাঙ্গ ধূলায় ধূসর, মুখের কাছে কতকগুলি মাছি ভন ভন করিয়া উড়িতেছে ; পাশেই পড়িয়া আছে একটা খালি বোতল, একটা উচ্ছিন্ন পাতা । কাছে যাইতেই দেশী মদের তীব্র গন্ধ সকলের নাকে আসিয়া ঢুকিল ।

প্রোটা বলিল—মরণ ! এই করেই মরবে হারামজাদী ! বসন, ও বসন !

রাজা হাসিয়া বলিল—বহুত মাতোয়ারা হোগেয়া ।

নিতাই ক্ষত সেখান হইতে চলিয়া গেল । কিছুক্ষণ পবেই ফিদিয়া আসিল এক কাপ ধূমায়মান চা হাতে লইয়া । ধূম না দিয়া কাঁচা চা, তাহাতে একটু লেবুর রস । কাঁচা চায়ে নাকি মদের নেণা ছাড়ে । মহাদেব ঐবিখালকে এস কাঁচা চা খাইতে দেখিয়াছে । বসন্ত তখন উঠিয়া বাসিয়া ও চুঁইতেছে অথবা টলিতেছে । প্রোটা বলিতেছে—এ আমি কি করি বল দেখি ?

—এই চা-টা খাইয়ে দিন, এখুনি ছেড়ে যাবে নেণা ।

চা খাইয়া সত্যই বসন্ত খানিকটা সুস্থ হইল । এতক্ষণে সে রাঙা ডাগর চোখ মেলিয়া চাহিল নিতাইয়ের দিকে ।

প্রোটা তাড়া দিয়া বলিল—চল এইবার ।

নিতাই বলিল—চান করিয়ে দিলে ভাল করতেন । সুস্থও হত, আর সৰ্ব্বাঙ্গে খুলে লেগেছে—

তাহার কথা ঢাকা পড়িয়া গেল বসন্তের মস্ত খিলখিল হাসিতে । সে টলিতে

কবি

টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইল, নিতাইয়ের সম্মুখে আসিয়া জড়িত-কণ্ঠে বলিল—মুছিয়ে দাও না নাগর, দেখি কেমন দরদ !

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল—হাসিয়া কাঁধের গামছা-খানা লইয়া সমস্ত বসন্তের সর্বাসের ধূলা মুছাইয়া দিয়া বলিল—আচ্ছা, নমস্কার তা হ'লে।

প্রোটা তাহাকে ডাকিল—বাবা।

নিতাই ফিরিল !

—আমার কথাটার কি করলে বাবা ? দলে আসবাব কথা ?

নিতাই কিছু বলিবার পূর্বেই নেশায় বিভোর মেয়েটা আশ্রয় আরম্ভ করিয়া দিল সেই হাসি। সে হাসি তাহার যেন আব থামিবে না।

বিরক্ত হইয়া প্রোটা বলিল—মরণ। কালামুখে এমন সর্ব্বনেশে হাসি কেনে ? দম ফেটে মরবি যে !

সেই হাসির মধ্যেই বসন্ত কোনরূপে বলিল—ওলোমাগী .লা—কযলা-মাণিকের মনের মানুষ আছে লো। কাল রাতে—হি-হি-হি—হি-হি-হি—হি-হি-হি—

রাজা এবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মেয়েটাকে একটা ধমক দিয়া উঠিল—
—কঁও এইসা ফ্যাক্ ফ্যাক্ করতা হায ?

বসন্তর চোখ দুইটা জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে আবার হাসিতে আরম্ভ করিল—হি-হি-হি—হি-হি-হি—

ও-দিকে স্টেশনে ট্রেনের ঘণ্টা গড়িল ; স্টেশন-মাস্টার নিজে ঘণ্টা দিতে দিতে হাঁকিতেছিল—বাজা ! এঠে রাজা !

রাজা ছুটিল, নতুবা একটা অঘটন ঘটা অসম্ভব ছিল না।

নিতাই হাসিয়া বলিল—আচ্ছা, আসুন তা হ'লে। সঙ্গে সঙ্গে সেও আপনার বাসার দিকে ফিরিল।

প্রোটা এবার কঠিন-স্বরে বলিল—বদন ! আসবি, না এইখানে মাতলামি করবি ?

কবি

বসন্ত শিথিল পদে চলিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু হাসি তাহার তখনও থামে নাই।

সহসা কিরিয়া দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া ইশারা করিয়া সে চীৎকার করিয়া বলিল—চল! হে!

*

*

*

নিতাই আসিয়া বসিল কৃষ্ণচূড়াগাছটির তলায়। গত রাত্রির গানটি সে সম্পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল!

“রঙ্গ তোমার দেখে—ধন্ধ লাগে চোখে—”

বাকিটা আর কিছুতেই মনে আসিতেছে না। ‘সভয়ে মুদি নয়ন’—কয়েকবার মনে আসিয়াছে কিন্তু মনঃপূত হয় নাই। ‘তাই চরণে নিলাম শরণ’—এও পছন্দ হয় নাই। হঠাৎ মনে নতুন পদ আসিয়া গেল। ওই পদটারই বদলে নতুন পদ।

“খেলার লেগে ভুলেব স্মৃতি—থেনাও হরি পুতুল নাচন।

তোমার বঁাকা হাসির ছটায় আঁধার রাতে আলো ফোঁস

ছুম ভেঙে বাই’পথ চলিতে—আঁধার তখন তিন ভুবন।

সোনার হরিণ দেখাও সীতায়—”

বাধা পড়িল। ট্রেন আসিতেছে!

ট্রেনটা স্টেশন হইতে ছাড়িয়া শগুনে সম্মুখ দিয়া পার হইয়া চলিয়াছিল। একটা কামরায ঝুমুরের দলটাকে দেখা গেল। বসন্ত মেয়েটি একপারে দরজার পাশেই বসিয়া জানালায় মাথা রাখিয়া একেবারে এলাইয়া পাড়িয়াছে। অদ্ভুত মেয়ে! নিতাই হাসিল। ঝুমুর সে অনেক দেখিয়াছে, কবিগান করিতে ইহাদের সঙ্গে মেলা-মেশাও অনেক করিয়াছে, কিন্তু এমন নির্ভুর ব্যবসায়িনী সে দেখে নাই। তবে মেয়েটাঃ গুণ আছে, রূপও আছে। আশ্চর্য্য মেয়ে! আবার তাহার সব গোলমাল হইয়া গেল। ‘পুতুল নাচন’ গানটা আর ভাল লাগিল না। গত রাত্রেব গানটা তাহার মনে পড়িয়া গেল—

কবি

“করিল কে ভুল—হায় রে !

মন-মাতানো বাসে ভরে দিয়ে বুক

করাত-কাঁটার ধারে ঘেরা কেয়াফুল ।”

ট্রেন চলিয়া গেল । নিতাই চাহিয়া রহিল রেল-লাইনের বাঁকের দিকে যেখানে সমান্তরাল লাইন দুইটি এক বিন্দুতে মিশিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয় ! বসন্ত চলিয়া গেল, আর হয়তো কখনও দেখা হইবে না । অদ্ভুত মেয়ে ! ক্ষণে ক্ষণে মেয়েটার এক এক রূপ ; এক রাত্রে তিন-তিনখানা গান উহাকে লইয়াই মনে আসিয়াছে । সে খানিকটা উদাস হইয়া রহিল । অকস্মাৎ সে সচেতন হইয়া উঠিল । ওইখানে এখনই এক সময় একটি স্বর্ণবিন্দু নাকমক করিয়া উঠিল, তাহার পর দেখা যাইবে—ওই স্বর্ণবিন্দুটির নীচে চলন্ত একটি শুভ্র রেখা । স্বর্ণবিন্দু-বিচ্ছুরিত জ্যোতিরেখাটি মধ্যে মধ্যে চমকের মত চোখে লাগিয়া চাখ ধাঁধিয়া দিবে । অসমাপ্ত গানগুলি অসমাপ্তই থাকিয়া গেল, স্থিরদৃষ্টি পথের উপর রাখিয়া নিতাই বসিয়া রহিল ।

কই ?

ওই কি ? না, ও তো নয় । চোখের ভ্রম নিতাইয়ের । মনের প্রত্যাশিত কল্পনা—প্রত্যক্ষ দিবালোকে মরীচিকার মত মধ্যে মধ্যে স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে । নিতাই হাসিল । এহি তো বেলা সবে দশটা । ঠাকুরঝি আসে ঘড়ির কাঁটাটির মত বারোটার ট্রেনের ঠিক আগে ।

গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়া নিতাই ঘুমাইতে চেষ্টা করিল । ঘণ্টাগুলো আজ যেন যাইতেই চাহিতেছে না ।

ওই ! ই্যা, ওই আসিতেছে । চলন্ত সাদা একটি রেখার মাথায় স্বর্ণাভ একটি বিন্দু । কিন্তু না, ও তো নয়, রেখাটির গতি-ভঙ্গি তো তেমন দ্রুত নয়, রেখাটিও তেমন সরল দীঘল নয় !

ওই আর একটি রেখা, এও নয় ।

নিতাইয়ের ভুল হয় নাই । রেখাগুলি নিকটবর্তী হইলে নারীমূর্তিগুলি স্পষ্ট

কবি

হইয়া উঠিল, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কেহই ঠাকুরঝি নয়। এ মেয়েগুলিও এই গ্রামে দুধ বেচিতে আসে। একে একে তাহারা সকলেই গেল। কিন্তু ঠাকুরঝি কই ?

বেলা বারোটোর ট্রেন চলিয়া গেল।

রাজা আসিয়া ডাকিল—ওস্তাদ !

মচকিত হইয়া নিতাই হাসিয়া বলিল—বাজন !

—কেয়া ধ্যান করতা ভাই, হিঁয়া বইঠকে ? নয়া ১২ গাং বানায়—?

না—। অপ্রস্তুতের মত নিতাই শুধু গানিকটা হাসিল।

—তুমাবা উপব হাম গোসা কবেগা।

—কেন বাজন, কেন ? কি অপবাধ করলাম ভাই ?

—ওহি ঝুমুরওয়ালী বোলা তুমারা দিলকে আদমী, মনকে গামুষ—

নিতাই হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর রাজার হাও ধরিয়া টানিয়া বলিল—চল, চা খেয়ে আসি। চা খাওয়া হয় নাই, ঠাকুরঝি আজ আসে নাই দুধ নিয়ে। ঝুমুরওয়ালীর কথায় তুমি বিশ্বাস করেছ ? হ্যাঁ বাজন—আছে আমার মনের গামুষ। ‘আমাব মনের গামুষ তুমি রাজন, তুমি।

—হাম ? রাজা বিকট হাসিতে স্থানটি চমকিত করিয়া দিল। সে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—চুমু খাগা ওস্তাদ ? আবার সেই বিকট হাসি।

বান্দো

একদিন, দুইদিন, তিনদিন।

ঠাকুরঝি আসিল না। চতুর্থ দিনে উৎকণ্ঠিত হইয়া নিতাই স্থির করিল, আজ ঠাকুরঝি না আসিলে ঠাকুরঝির গ্রামে গিয়া খোঁজ করিয়া আসিবে।

বারোটোর ট্রেন চলিয়া গেল, সেদিনও ঠাকুরঝি আসিল না। অন্তান্ত মেয়েরা

কবি

যাহারা দুধ দিতে আসে, তাহারা আসিয়া ফিরিয়া গেল। নিতাইয়ের বার বার ইচ্ছা হইল—উহাদের কাছে সংবাদ লয়, কিন্তু সেও সে কিছুতেই পারিল না। কেমন সঙ্কোচ বোধ করিল। নিজেই সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল—বার বার মনে হইল, কেন সঙ্কোচ, কিসের সঙ্কোচ? কিন্তু তবু সে সঙ্কোচকে নিতাই কাটাইয়া উঠিতে পারিল না। চুপ করিয়া সে আপনার বাসাঘ বসিয়া ভাবিতে বসিল। ভাবিতেছিল—কোন অজুহাতে ঠাকুরঝির খণ্ডরগ্রামে গিয়া উঠিবে? ভাবিয়া চিন্তিয়া সে ঠিক করিল—হাঁস, নুবগী অথবা ডিম কিনিবার অছিলায় যাইবে। ঠাকুরঝির খণ্ডরদেব হাঁস নুবগী আছে সে জানে। সংসারের তুচ্ছ সংবাদটি ঠাকুরঝি তাহাকে বলিয়াছে। দেওয়ালে কোথায় একটি স্তম্ভ গাথা আছে, নিতাই সেটি গিয়া স্বত্বনে—চোখ বন্ধ করিয়া—নিতাই আসিতে পাবে।

—ওস্তাদ কবেছ নাকি? বাজার কণ্ঠস্বর।

নিতাই আশ্চর্য্য হইয়া গেল, রাজা বাংলায় বাত বলিতেছে। বিস্মিত হইয়া সে হিন্দীতে উত্তর দিল—রাজন, আও মহারাজ, কেয়া খবর?

রাজা আসিয়া খবর দিল—বি গভাবে বাংলাতেই বলন—থারাপ খবর ওস্তাদ, ঠাকুরঝি নিয়ে তো ভাবি মুশকিল হইছে ভাই।

নিতাইয়ের বুকের ভিতরটা ধড়াস কাঁপিয়া উঠিল। সে কোন্ প্রশ্ন করিতে পারিল না, উৎকণ্ঠিত স্তব্ধমুখে বাজার মুখের দিকে চাহিয়া বহিল।

—আজ দিন তিনেক হ'ল, কি হয়েছে ভাই, ওই ভাল মেয়ে—লক্ষী মেয়ে, খণ্ডর-শান্তর্ডা-ননদ-মরদ সবারই সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি করছে—মাথা মুড় খুঁড়ছে। কাল রাত থেকে আবার মুচ্ছা যাচ্ছে। দাঁত লাগছে, হাত-পা কাঁটির মত করছে।

অপরিসীম উদ্বেগে নিতাইয়ের বুকের ভিতরটা অস্থির হইয়া উঠিল। রাজার হাত দুইখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল—দেখতে যাবে রাজন?

রাজা বলিল—বউ গেল দেখতে, ফিরে ৫ রুক। আমরা ও-বেলায় যাব।

নিতাইয়ের চোখে জল আসিয়াছিল, মাথা নীচু করিয়া সে বসিয়া রহিল।

কবি

রাজা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—বড় ভাল যেযে ওস্তাদ । আবার কিছুক্ষণ পর রাজা বলিল—ওঃ, ঠাকুরঝির স্বামীটি যা কাঁদছে ! হাউ হাউ করে কাঁদছে । ছেলেমানুষ, ভাব-সাবটি হয়েছে ঠাকুরঝির সঙ্গে । বেচারী ! রাজা একটু ম্লান রাসি হাসিল ।

টপ টপ করিয়া দুই ফোটা চোখেব জল নিতাইয়ের চোখ হইতে এবার ঝরিয়া পড়িল । সে তাড়াতাড়ি খেলাচ্ছিলে আঙুল দিয়া জলের চিহ্ন দুইটা বিলুপ্ত করিয়া দিল । কিছুক্ষণ পরে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে ডাকিল—বাহন ।

—ওস্তাদ !

—ডাক্তার-বড়ি কিছু দেখানো হয়েছে ?

হতাশায় ঠোট দুইটা দুইপাশে টানিয়া রাজা বলিল—এতে আর ডাক্তার-বড়ি কি করবে ওস্তাদ ? এ তোমাব নিঘাত অপদেবতা, না হয় ডাক্তারী-ডাকিনী, কি কোন দুষ্ট লোকের কাজ ।

কথাটা নিতাইয়ের মনে ধরল । চাক্রে মনে হইল, তবে কি ওই ক্ষুব্ধার মেয়েটার কাজ ! ঝুমুর নলের স্বৈরিণী—উহাদেব তো অনেক বিদ্যা জানা আছে, বশীকরণে তো উহারা সিদ্ধহস্ত ।

রাজা বলিল—মা বাজীর থানে ভবনে দাঁড় করাবে আজ ঠাকুরঝিকে । কি ব্যাপার বিস্তারিত আজই জানা যাবে ।

আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া রাজা উঠিল, নিতাইয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া হিন্দীতে বলিল—আও ভেইয়া, থোডাসে চা পিযোগ ।

অনেকক্ষণ পর রাজা যেন সহজ হইয়া উঠিল ।

*

*

*

রাজার বাড়ীতেই নিতাই বসিয়া রহিল । রাজার স্ত্রী সংবাদ লইয়া ফিরিয়া আসিবে—সেই সংবাদের প্রত্যাশায় উৎকণ্ঠিত ব্যগ্র হইয়া বসিয়া রহিল । রাজা দুঃখ কষ্ট শোক সম্ভাপের মধ্যেও রাজা । সে প্রচুর মুড়ি, বেঙনি, আলুর চপ, কাঁচালঙ্কা, পেঁপাজ, কিছু সন্দেশ আনিয়া হাজির করিল ।

কবি

নিতাই বলিল—এ সব কি হবে ? এ মারোহ প্রাণের ভাল লাগিতেছিল না ।

—থানে তো হোগা ভেইয়া ; পেট তো নেই মানেগা । লাগাও থানা ।
তারপর সে চীৎকার আরম্ভ করিল—এ বাচ্চা ! এ বেটা ।

ডাকিতেছিল সে ছেলেটাকে । রাজ্যব ছেলের ধরণটা অনেকটা সে
স্বামসেব যুবরাজের মতই বটে, দিনরাত্রিই সে মুগধায় ব্যস্ত, একটা গুলতি
হাতে মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়ায় । শালিক, চড়ুই, কোকিল, কাক—যাহা পায়
তাড়াই হত্যা করে । হত্যাব উদ্দেশ্যে হত্যা । খাওয়ার লোভ নাই । কখনও
কখনও পাখীর বাচ্চা ধরিয়া পোমে এবং তাহাব জন্ত ফড়িং শিকার করিয়া
বেড়ায় । বৃষ্টি বোধ হয় আজ দুবে গিয়া পড়িয়াছিল, সাড়া পাওয়া গেল
না । বাজা চটয়া চীৎকার করিয়া হাঁক দিল—এ শূয়ার কি বাচ্চা,
হারামজাদোয়া—

তবুও কোন সাড়া পাওয়া গেল না । বাজা নিতাইকে বলিল—কি-ধার
শিয়া ওস্তাদ । তাবপর হাসিয়া বলিল—উ বাতঠো—কেয়া বোলতা তুম
ওস্তাদ ? কেয়া ?—তেপাস্তরের মাঠকে উপাব—কিয়া ? মায়াবিনী, না কেয়া ?

এমন ধাবাব চীৎকারে সাড়া না পাঠিলে নিতাই বনে—যুবরাজ বোধ হয়
তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে মায়াবিনী ফড়িং কি শিকার পেছনে টাছে রাজন ।

আজ কিন্তু নিতাইয়ের ও-কথাও ভাল লাগিল না । একটা দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলিয়া সে একটু শ্বান হাসি হাসিল, কেবল তাহাব মনবন্ধন জন্ত ।

রাজ্যও আর ছেলের খোঁজ করিল না, দুইটা পাত্র বাহির করিয়া আহাৰ্য্য
ভাগ করিয়া একটা নিতাইকে দিয়া, অপরটা নিজে টানিয়া লইয়া বিনাবাক্যব্যয়ে
পাইতে আবাস্ত করিয়া দিল । বলিল—যানে দেও ভেইয়া শূয়ার-কি বাচ্চেকো ।
নদীবমে ভগবান উস্কো নহি দিয়া, হান কেয়া কবেগা ?

নিতাই শুধু হইয়া রহিল । সে ভাবিতেছিল ঠাকুবন্ধির কথা । চোখের
সম্মুখে হেমস্তের মাঠে প্রান্তরে ফসলে ঘাসে পীতাব রং ধরিয়াছে, তাহার
প্রতিচ্ছটাষ বৌদ্ধেও পীতবর্ণের আমেজ । উদ্ধলোকে সূর্য্য ধূলি-আস্তরণের

কবি

ধূসরতা। নিতাই যেন চারিদিকে স্বর্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুল ফুটিয়া উঠিতে দেখিতে ছিল। কোনদিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলেই মনে হইতেছিল, ধূসর দিগন্তের মধ্যে একটি একটি স্বর্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুল ছলিতেছে।

রাজার খাওয়া শেষ হইয়া আসিয়াছিল, সে তাগাদা দিয়া বলিল—খা লেও ভাই ওস্তাদ :

মান হাসিয়া নিতাই বলিল—না।

—দূর, দূর ; খা লেও। পেটমে যানেসে গুণ করেকা। তবিসৎ ঠিক হো যায়েগা।

—তবিসৎ ভালই আছে রাজন, কিন্তু মুখে রুচবে না।

—কাহে ? মুখমে কেবা হয় ভাই ?

অকস্মাৎ রাজার হাত দুইটি চাপিয়া ধরিয়া নিতাই বলিল—সেদিন তুমি শুধাইছিলে—মনের মানুষের কথা।

—হাঁ। রাজা কথাটা বুঝিতে পারিল না, সে ওস্তাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

—আমার মনের মানুষ, রাজন, ওই ঠাকুরঝি ! ঠাকুরঝিই আমার মনের মানুষ। বরবার করিয়া নিতাই কাঁদিয়া ফেলিল। রাজার খাওয়া বন্ধ হইয়া গেল, বিস্ময়বিস্ফারিত চোখে কবিরালের দিকে সে চাহিয়া রহিল। সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। অন্য সময় হইলে সে হয়তো বিকট হাস্তে কথাটা এই মুহূর্তে পৃথিবীময় প্রচার করিয়া দিত, কিন্তু ঠাকুরঝির জন্ম তাহার বেদনা-ভারাক্রান্ত মন আজ তাহা পারিল না। শুধু হইয়া দুইজনেই বসিয়া রহিল।

কতক্ষণ পরে কে ধানে চীৎকার করিতে করিতে প্রবেশ করিল রাজার স্ত্রী।

ব্যগ্র উৎকণ্ঠিত স্বরে নিতাই প্রশ্ন করিতে গিয়া শত প্রশ্নের মধ্য হইতে কম্পিত কণ্ঠে কোনমতে উচ্চারণ করিল কেবল একটি কথা—কি হ'ল ?

রাজার স্ত্রী যেন অগ্নিস্পৃষ্ট বিস্ফোরকের মত ফাটিয়া পড়িল—ডাইন, ডাকিন, রাক্ষস—

কবি

তারপর সে অশ্লীল কদর্য্য অশ্রাব্য বিশেষণে নিতাইকে বিপর্য্যস্ত করিয়া দিল ।

নিতাইয়ের মুখের উপর আঙুল দেখাইয়া বলিল—তুই, তুই, তুই ! তোর নজরেই কচি মেয়েটার আজ এই অবস্থা ! এত লোভ তোর ? তোর মনে এত পাপ ?

আজ ঠাকুরঝিকে নাকি কালী মায়ের ভরনে দাঁড় করানো হইয়াছিল । সকাল হইতে উপবাসী রাখিয়া দ্বিপ্রহরের বৌদ্ধে তাকে একথানা মস্তপূত পি ডির উন্ন দাঁড় করাইয়া সম্মুখে প্রচুব ধূপ-ধূনা দিয়া কালী মায়ের দেবাংশী একগাছা ঝাঁটা হাতে তাহার সামনে দাঁড়াইয়া প্রণ করিয়াছিল—কালী, করালী, নরমুণ্ডমালী ! ভূত, প্ৰেত, ডাকিনী, যোগিনী, হাকিনী, শাকিনী, রাক্ষস, ‘পিচাশ’, যে মন্দ করেছে না, ঠাকুর তুমি নিয়ে এস ধরে । তাব বক্ত তুমি খাও মা ।

ঠাকুরঝি থরথর করিয়া কাঁপিয়াছিল ।

—বল বল ? কে তোকে এমন করলে বল ? দোহাই মা কালীর !

ঠাকুরঝি তবুও কোন কথা বলে নাই, কেবল উন্মাদের মত দৃষ্টিতে চাহিয়া যেমন কাঁপিতেছিল তেমনি কাঁপিয়াছিল । এবার বজ্রনাগে হৃদে ঐ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া দেবাংশী সপাস পূ মস্তপূত ঝাঁটা দিয়া প্রহার করিয়াছিল, তখন অস্থির অধীর ঠাকুরঝি বলিয়াছিল—বলছি বলছি, আমি বলছি ।

সে নাম কবিযাছে নিতাইয়ের, বলিয়াছে—গুস্তাদ, কবিসাল । আমাকে লালফুল দিলে । তারপর সে উদ্ভ্রান্ত মূহুরে গান আরম্ভ কবিয়া দিয়াছিল—

“কান চুলে রাঙা কোসম হেরেছ কি নয়নে ?”

রাজার স্ত্রীর মনে পড়িয়াছিল—নিতাইয়ের বাসার জানালা দিয়া দেখা ছবি—নিতাই, ঠাকুরঝির চুলে ফুল গুঁজিয়া দিয়াছিল । সে বোনকে সর্জন করিয়া সচীৎকারে সমস্ত প্রকাশ করিয়া দিয়াছে ।

কবি

রাজার স্ত্রী চীৎকার করিয়াই সমস্ত প্রকাশ করিয়া দিল ; অবশেষে নিতাইকে গালিগালাজে—শরবিদ্ধ ভীষ্মের মত জর্জরিত করিয়া তুলিল ।

অতদিন হইলে রাজা, স্ত্রীর চুলের মুঠায় ধরিয়া কক্ষের প্রহারে মুখ বন্ধ করিত । আজ কিন্তু সেও যেন পশু হইয়া গিয়াছে । নিতাই মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া ছিল, সে ভেঁমনি ভাবেই বসিয়া রহিল ; গালিগালাজ অভিসম্পাত বিশেষ করিয়া ঠাকুরঝি যাহা বলিয়াছে সেই কথা শুনিয়া—সে যেন পাথর হইয়া গিয়াছে ।

কতক্ষণ পর ট্রেনের ঘণ্টার শব্দে রাজা সচেতন হইয়া উঠিল । তাহাকেও সচেতন করিয়া দিল । ট্রেনের ঘণ্টা পড়িয়াছে । তিনটার ট্রেন । রাজা স্টেশনে যাইবে, সে নিতাইকে ডাকিল । উঠো ভাই ওস্তাদ, কি করবে বল ? হুম ইন্টিশানমে যাতা হাদ ! নিতাই উঠিয়া আসিয়া বসিল কুঞ্চুড়া গাছের তলায় । উদাসীন শুদ্ধ নিতাই ভাবিতেছিল, পথের কথা । কোন পথে গেলে সে এ লজ্জার হাত হইতে পবিত্রাণ পাইবে, কোন্ পথে গেলে জীবনে শান্তি পাইবে সে ?

একটি লোক আসিয়া দাঁড়াইল তাহার সম্মুখে—এই যে ওস্তাদ !

নিতাই নিতান্ত উদাসীনের মতই তাহার দিকে চাহিল । মুহূর্ত্তে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ।—তুমি ?

লোকটি বলিল—হ্যাঁ আমি । তোমার কাছেই এসেছি ।

—আমার কাছে ?

—হ্যাঁ । বড় দায়ে পড়ে এসেছি ভাই । বসন পাঠালে ।

—বসন ?

লোকটি সেই নুমুর দলের বেহালাদার ।

হেমস্তের ধূসর সন্ধ্যা ; সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারের সঙ্গে পল্লীর ঘোঁয়া ও খুলার ধূসরভাষ চারিদিক আচ্ছন্ন । সন্ধ্যার ট্রেন আসিতেছে । সিগন্যাল ডাউন

কবি

করিয়া দিয়া রাজা লাইনের গয়েন্টে নীল বান্ধি লইয়া দাঁড়াইয়া আছে ।
অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে আসিয়া দাঁড়াইল নিতাই ।

—রাজন !

রাজা ফিরিয়া দেখিল—নিতাই । তাহার পায়ে ক্যাশিসের জুতা, গায়ে
জামা, গলায় চাদর, বগলে একটি পুঁটলী । রাজা বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল
—কাঁহা যায়েগা ওস্তাদ ?

পাঁচটা টাকা হাতে দিয়া নিতাই বলিল—ছুধের দাম, ঠাকুরঝিকে দিও ।

রাজা ফিস্ ফিস্ করিয়া অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে বলিল—মুচিমে জাত দেগা
ওস্তাদ ? দি তোগা ?

নিতাই বিস্মিত হইয়া রাজার দিকে চাহিল ।

—ঠাকুরঝিকে সাদী হাম বাতিল কর দেগা । তুমার সাথ ফিন সাদী
দেগা । ‘সাদা’ দে দেগা ।

নিতাই মাথা নীচু করিয়া কিছুক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর মুখ
তুলিয়া হাসিয়া দেবল একটি কথা বলিল—ছি !

—ছি কাছে ?

—গাছের ধর কি ভেঙে দিতে আছে রাজন ? ছি !

রাজা একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়াই রহি-

নিতাই বলিল—তুমি বিশ্বাস কর রাজন. আমি কবিগান করি, কিন্তু মস্ততস্ত
কিছু করি নাই । তবে হ্যাঁ, টান—একটা ভালবাসা হয়েছিল । তা ঠাকুরঝিকে
নষ্ট আমি করি নাই ।

সন্ধ্যার অন্ধকার চিরিয়া বাঁকের মুখে ট্রেনের সার্জ-লাইট জ্বলিয়া উঠিল ।
নিতাই দ্রুতপদে স্টেশনের দিকে চলিল । এতক্ষণে এই সার্জ-লাইটের আলোতে
নিতাইয়ের বেশভূষা ও বগলে পুঁটলী দেখিয়া হাকিয়া রাজন প্রশ্ন করিল—
কাঁহা যায়েগা ওস্তাদ ?

ওদিকে ট্রেনটা সশব্দে কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল, সেই শব্দের প্রচণ্ডতায়

কবি

নিতাই কিছু বলিল কিনা রাজা বুঝিতে পাবিল না। ট্রেনখানা স্টেশনে প্রবেশ করিলে পয্বেষ্ট ছাডিয়া রাজা ছুটিয়া প্লাটফর্মে আসিল।

—ওস্তাদ !—ওস্তাদ !

গাড়ীর কামরা হইতে মুখ বাড়াইয়া নিতাই বলিল—বাজন !

—কাঁহা যাষণা ভাই ?

স্বভাবসিদ্ধ হাসি হাসিয়া নিতাই বলিল—বায়না এসেছে ভাই। আলিপুর বর মেলায়।

আলিপুরে মহাসমারোহে নূতন মেলা হইতেছে। কিন্তু বয়না কখন আসিল ? বাজাব মনে চকিতে একটা সন্দেহ জাগিয়া উঠিল। ঠাকুর্বারব ছুধের দাম পাঁচ টাকা মিটাইয়া দিয়া সে বায়না লইয়া কবিগান কবিতা চলিয়াছে। মিথ্যা কথা। সে বলিল—ঝুট বাত।

—না বাজন। এই দেখ, লোক।

রাজা দেখিল, সেই ঝুমুবে দলেব বেহালাদাব। দলনেত্রী প্রৌঢ়া মেলায় গিয়াছে, সেখান হইতে নিতাইয়ের কাছে বোক পাঠাইয়াছে। তাহান্নেব দলেব কবিরাল প্লাইয়া গিয়াছে। বসন বগড়া কবির তাহাকে লাথি মাঝিয়াছে।

নিতাই বলিল—আলিপুর, আলিপুর থেকে কান্দাবা, কান্দাবা থেকে কাটোয়া, কাটোয়া থেকে অগ্রদ্বীপ, অগ্রদ্বীপ থেকে—

ট্রেনের বাঁশী তাহাব কথাটাকে ঢাকিয়া দিল।

বাঁশী থামিল, ট্রেন চলিতে আবস্ত করিল। বাজা ট্রেনেব সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে প্রশ্ন করিল—অগ্রদ্বীপসে কাঁহা ? ছুনিয়া ভোর কি তুনা বায়না আয়া হায ? উতার আও ওস্তাদ, উতার আও।—রাজাব কণ্ঠের আর্জমিনতি মুহূর্তের জন্ত নিতাইকে বিচলিত করিয়া তুলিল। পরক্ষণেই সে আত্মসম্বরণ করিয়া হাসিল ! মনে মনেই বলিল—হ্যাঁ, ছুনিয়া ভোর বায়না আয়া হায রাজন।

ইতিমধ্যেই কিন্তু ট্রেন প্লাটফর্ম পার হইয়া দ্রুতগতিতে বাহিব হইয়া গেল।

ভেরো

ট্রেনখানা চলিতেছিল দক্ষিণমুখে। বা পাশে পূর্বদিগন্তে চতুর্দশীব চাঁদ উঠিতেছিল—আকাশে পাতলা মেঘের আভাস দেখা দিয়াছে, কুয়াসার মত পাতলা মেঘের আবরণের আড়ালে চাঁদের রঙ ঠিক গুঁড়া হলুদের মত হইয়া উঠিয়াছে। নূতন বরের মত চাঁদ যেন গায়ে হলুদ মাখিয়া বিবাহ-বাসরে চলিয়াছে। নিতাই মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাঁদের দিকেই চাহিয়া ছিল। ছোট লাইনের ট্রেনওণি বড় বেশী দোলে, আর শব্দও করে বড় লাইনের ট্রেনের চেয়ে অনেক বেশী—শব্দ কুন্ডের মত। যে লোকটি নিতাইকে লইতে আসিয়াছিল, সে যুঝুর দলের বাসিন্দা অর্থাৎ বাঙাল, সে বেশ খানিকটা নেশার আমেয়ে ছিল, ট্রেনের এই অত্যধিক শব্দে এবং ঝাঁকুনিতে বিরক্ত হইয়া সে বলিল—এ যে বাপতাল লাগিয়ে দিলে ওগুদ।

লোকটি ট্রেনের শব্দের সঙ্গে মিলাইয়া বেঞ্চ বাজাইয়া বাজনা আরম্ভ করিয়া দিল। দেখাদেখি ওপাশের বেঞ্চে দুইটা ছোট ছেলে ট্রেনের শব্দের মর্ম্মার্থ উদ্ধার আরম্ভ করিল। একজন বলিল, কাঁচা-তেঁতুল—পাকা-তেঁতুল! কাঁচা-তেঁতুল—পাকা-তেঁতুল!

নিতাইয়ের মন কিন্তু কিছুতেই আকৃষ্ট হইল না। চাঁদের দিকে চাহিয়া সে ভাবিতেছিল—ঠাকুরঝির কথা, রাজনের কথা, যুবরাজের কথা, শক মাতুলের কথা, বিপ্রপদের কথা, কৃষ্ণচূড়াগাছটির কথা, স্টেশনটির কথা, গ্রামখানির কথা। মূঢ়্যে মূঢ়্যে ইচ্ছা হইতেছিল—পরের স্টেশনেই সে নামিয়া পড়িবে। কিন্তু তাও সে পারিল না। হঠাৎ একদমবে সে অসুস্থ হইল—নিজের অজ্ঞাতসারেই তাহার চোখ কখন জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি স্নান হাঙ্গিরা এতদ্বারা সে সচেতন হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই স্বাভাবিক মুকুটে সে গান ধরিল—আহা! বার দুই-তিন তা-না-না করিয়া সুর ভাঁজিয়া গান ধরিল—

কবি

“চাঁদ তুমি আকাশে থেকে আমি তোমায় দেখব খালি।

ছোঁয়ার সাথে কাজ নাইকো—সোনার অঙ্গে লাগবে কালি।”

বাজনদারটা নেশার মধ্যেও সজাগ হইয়া বসিয়া বলিল—বাহবা ওস্তাদ !
গলাখানা পেয়েছিলে বটে বাবা। বলিয়াই সে ধরতার মুখে বেঞ্চে একটা প্রকাণ্ড
চাপড় মারিয়া বলিল—হেঁই—তা—তেরে কেটে—তা—তা। গাহিতে গিয়া
নিতাই পনের কলি বদলাইয়া দিল। যন যেন গানে ভরিয়া উঠিয়াছে, সুরে
ফেলিলেই সে গান হইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে—

“না না, তাও বরো মাজ্জনা—আজ থেকে আব তাও দেখব না—

জানতাম নাকো এই কু-চোখের দিষ্টিতে বিষ দেয় হে ঢালি।”

স্টেশনেব পব স্টেশন অতিক্রম করিয়া ট্রেন চলিয়াছিল। নিতাই গানখানা
বার বার ফিরাইয়া ফিরাইয়া গাহিয়া চলিয়াছে। গাহিয়া যেন এাহাব তৃপ্তি
হইতেছে না।

ট্রেনটা খট্ খট্ শব্দে লাইনের জোড়ের মুখ অতিক্রম করিয়া একটা স্টেশনে
আসিয়া ঢুকিল। স্টেশনে জমাদার হাঁকিতেছে—বান্দাবা, রামজীবন পু—রু !
বাজনদার জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া স্টেশনটার চেহারা দেখিয়াই ব্যস্ত হইয়া
বলিল—ওই, চলে আইচে লাগচে। নামো—নামো—ওস্তাদ নামো।

নিতাই নামিল, কিন্তু গান বন্ধ করিল না। গলা না-াইয়া মৃদুস্বরে গাহিতে
গাহিতেই সে স্টেশন পার হইয়া পথে নামিল—

“তাই চলেছি দেশান্তরে আঁধার খুঁজেই ফিরব সুরে,

কাকের মুখে বাস্তা দিও—যোল কলায় বাড়ছ খালি।”

স্টেশন হইতে মাইল দুয়েক হাঁটা-পথ ধরিয়া নিতাইয়ের মনের অবসাদ
অনেকখানি কাটিয়া আসিল। রাসপূর্ণিমায আলিপুরের মেলা বিখ্যাত মেলা।
কাতারে কাতারে লোক যায় আসে। চতুর্দশীর প্রায় পূর্ণচন্দ্রের জ্যোৎস্নার
মধ্যেও দুই মাইল দূরবর্তী মেলাটার উপরের আকাশখণ্ড আলোর আভাষ

কবি

বলমল করিতেছে। ইহার পূর্বেও নিতাই দেখিবার জ্ঞান এ মেলায় আসিয়াছে। কেবল আলো—আলো আর আলো, সেই আলোর ছটায় উজ্জ্বল পণ্যসম্ভার-ভরা সারি সারি দোকান, আর পথে ঘাটে মাঠে শুধু লোক—লোক আর লোক। মেলাটার স্থানে স্থানে নানা আনন্দের আসর—যাত্রা, কবি, পাঁচালী, ঝুমুর। চারিপাশে কাতারে কাতারে দর্শক। এমনই একটি আসরে আজ তাহাকে গান করিতে হইবে। কবি ও ঝুমুর দল এক হইয়া অপর একটি এমনই দলের সহিত পাঞ্জা দিয়া গান করিবে। সঙ্গে লোকটি বলিযাছে, তাহাকেই মুখপাত—অর্থাৎ মুখপাত্র হিসাবে গান করিতে হইবে। তাহাদের যে লোকটা এমন আসরে গান করিত, সে লোকটা বসন্তের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া তাহার প্রণয়িনীকে লইয়া অতৃপ্ত দলে চলিয়া গিয়াছে। তাহার গলা একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, লোকটাও ছিল দুর্দান্ত মাতাল, গান বাঁধিবার ক্ষমতাও তাহার আর তেমন ছিল না। গতকাল একটা গানের সুরতাল লইয়া বসন্তের সঙ্গে ঝগড়া বাঁধিয়াছিল। দুইজনেই ছিল মত্তাবস্থায়। শেষ পর্যন্ত লোকটা বসন্তকে অশ্লীল গাল দেওয়ায় বসন্ত তাহার পিঠে কাঁটার আঘাত বসাইয়া দিয়াছিল। ফলে লোকটা তাহার প্রণয়িনী মেয়েটাকে লইয়া অতৃপ্ত দলে চলিয়া গিয়াছে। উপাযাস্তর না দেখিয়া প্রৌঢ়া নিতাইকে স্মরণ করিয়াছে। মান-সম্মানের সমস্ত ভরসা এখন নিতাইয়ের উপর। সেইজন্য ক্রমাগত অহুরোপ জানাইয়া ঝুমুর দলের নেত্রী প্রৌঢ়া তাহার কাছে লোক পাঠাইয়। মনে মনে একটা খুব ভাল ধূয়া রচনা করিতে করিতে সে পথ চলিতেছিল—দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল ওই আলোকোজ্জ্বল আকাশে দিকে। ঠাকুরঝি, রাজন, ‘যোবরাজ’, কুঞ্চুড়ার গাছ সমস্তই সম্মুখের ওই ভাস্কর আলোকে আলোকিত তাহার নিজের পিছনের দীর্ঘ ছায়ার অন্ধকারে ঢাকিয়া গিয়াছে। সে যত সম্মুখে আগাইয়া চলিয়াছে, পশ্চাতের ছায়া দৈর্ঘ্যে পরিধিতে তত বড় এবং ঘন হইয়া উঠিতেছে—সেই ক্রমবর্দ্ধমান ছায়ার অন্ধকারে ক্রমশ যেন বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে।

তাহার মনকে টানিতেছে মেলার আসর। ঠাকুরঝির চিন্তা, চোখানকার

କବି

সকলের চিন্তাকে হুঃখকে ছাপাইয়া মনের মধ্যে অদ্ভুত একটা উত্তেজনা জাগিয়া উঠিতেছে। আজ সে কবিরাল হইয়া আসরে নামিবে। চণ্ডীমাঘের মেলায় মহাদেবের সঙ্গে পাল্লা হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে এক আর এ এক। আজ সে সত্যই কবিরাল বলিয়া স্বীকৃত হইয়া মেলায় গাওনা করিতে চলিয়াছে। এমন ভাগ্য কখনও হইবে, সে ভাবে নাই।

সে গ.হিবে বসন্ত নাচবে। অপর মেয়েগুলিকে সে নাচিতে দিবে না।
আগরে বসিয়া তাহার দোষারূপি করিবে। কলনা করিতে করিতে তাহার মনে
একটা কলি আসিয়া গেল :

“গাকুলের কূপে কালো কাপালীরই জলে—হেনো দোলে গোনার কমলা।

কালো হাতে ছুঁষো নাকো, লাগিবে কালি—ওহে এটিল কাল।”

মঙ্গে সঙ্গেই সুরে ফেলিয়া সে গুনগুন কবিয়া গান তাঁজিতে আবৃত্ত করিয়া দিল। অপর দলেব কবিরাজ নাক বেজায় রঙদার লাক, গোড়া হইতেই সে রঙ তানাসা আরম্ভ করিয়া দেয়। রঙের জোরেই সে আসব জিতিয়া লয়। নিতাই কিছুতেই প্রথম হইতে রঙ আরম্ভ করিলে না। মাহুন কেবল মদই ভালবাসে, ছুখে তাহার অরুচি—এ কথা নিতাই বিশ্বাস করে না। যদি অরুচি দেখে তবে মদই সে দিবে। দেখাই যাক না।

হঠাৎ একটা লোকের সঙ্গে ধাক্কা খাইয়া নিতাইকে দাঁড়াইতে হইল। মেলাব অতি নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে, দখের জনতা ঘন হইয়া উঠিয়াছে। কবিরালির চিন্তায় বিভোর হইয়াই নিতাই অত্যন্ত জরগটিতে চলিতেছিল, হঠাৎ লোকটায় সাহত ধাক্কা বেশ একটু জোরেরই আশিয়া গেল। লোকটা জুঙ্গ হইয়া বলিল—কানা না কি? একেবারে হস্তে হস্তে ছুটেছে!

নিতাই অবনত হইয়া হাতজোড় করিয়া বলিল—অন্যায় হয়ে গিয়েছে ভাই ।

লোকটা অপেক্ষাকৃত শাস্ত হইয়া বসিল—অঃ, একেবারে ঠাই করে নেগেছে—

নিতাই বলিল—তবে দোষ একা আমার নয়, বেবেচনা ক'রে দেখুন।

লোকটা এবার হাসিয়া ফেলিল।

কবি

আমার কালো-মাণিক । আমার মান রেখেছ তুমি, হিঙ্গ কুণ্ডে জল রেখেছ—
তুমি আমার কালো-মাণিক ।

নেশার প্রভাবে বসন্তের কণ্ঠস্বর স্বভাবতই খানিকটা আবেগময় হইয়াছিল—
কিন্তু সে আবেগ, এই কথা বয়টি বলিবার সময় যেন অনেক গুণে বাড়িয়া গেল ।

প্রৌঢ়া রহস্ত করিয়া বলিল—তা ব'লে যেন কাঁদতে বসিস না বসন, নেশার
ঘোরে !

নেশায় অর্ধনিম্নীলিত চোখ দুইটি বিস্ফাবিত করিয়া বসন এবার খানিকক্ষণ
প্রৌঢ়ার দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল—আলবৎ কাঁদব, কালো-
মাণিকের গলা জড়িয়ে ধরে কেঁদে ভাসিয়ে দোব । এমন যতন ক'রে কে চা
ক'রে দেয়—কে গায়ের ধূলো মুছিয়ে দেয় ? আজ সারাবাত কাঁদব—। বলিতে
বলিতেই সে আপনার ঘরের ছুয়ারের কাছে আসিয়া বলিল—এই নাগরেরা,
যাও, চলে যাও তোমরা । আর আমোদ নেহি হোগা ।

প্রৌঢ়া শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া গিয়া বসন্তের হাত ধরিয়া বলিল—এই বসন !
বসন ! ছি ! করছিস কি ? খদ্দেব লক্ষ্মী—তাড়িয়ে দিতে নাই ।

বসন প্রৌঢ়ার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে ফোঁপাইয়া কাঁদিতে
আরম্ভ করিল—আমি কাঁদতেও পাব না মাসী, আমি কাঁদতেও পাব না ?

নিতাই উঠিয়া আসিয়া বলিল—না, কাঁদবে কেনে ? ছি !

—তবে তুমিও এস ! তুমি গান করবে আমি নাচব ।

—আচ্ছা, আচ্ছা । প্রৌঢ়া বলিল—যাবে ! এই এল, চা গেয়ে জিবক
খানিক, তারপর যাবে ; তু চল ততক্ষণ ।

—চা ? না, চা খাবে কি ! চা খাবে কেনে ? খুব ভাল মদ আছে—মদ
খাবে ! এস । বসন্ত নিতাইয়ের হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল !

নিতাই হাত টানিয়া লইয়া বলিল—ছাড় ।

—না ।

—মদ আমি খাই না ।

কবি

—খেতে হবে তোমাকে । আশি খাইয়ে দোব ।

—না ।

বসন্ত ঘাড় বাঁকাইয়া নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল—আলবৎ খেতে হবে তোমাকে ।

প্রৌঢ়া বলিল—মাতলাগি করিস না বসন, ছাড়, ঘরে যা ।

তেমনি বঙ্কিমপ্রীবাভঙ্গি করিয়া চাহিয়া বসন নিতাইকে বলিল—যাবে না তুমি ? মদ খাবে না ?

—না ।

—আমার কথা তুমি রাখবে না ?

—এ কথাটি রাখতে পারব না ভাই ।

বসন্ত নিতাইকে ছাড়িয়া দিল । তারপর উনিতে উলিতে ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিয়া বলিল—বন্ধ করে দেও দরজা ।

প্রৌঢ়া আক্ষেপ করিয়াই বলিল—মেয়েটা ওই মদ খেয়েই নিজের সর্বনাশ করলে । এত মদ খেলে কি শরীর থাকে ।

নিতাই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল । যে মেয়েটি চা করিতে গিয়াছিল, সে একটা কলাই-করা গ্লাসে চা আনিয়া বলিল—লাও, চা খাও ওস্তাদ ।

হাসিয়া নিতাই চায়ের গ্লাসটি লইয়া বলিল—নন্দী দিদি আমার, বাঁচালে ভাই !

প্রৌঢ়া হাসিয়া বলিল—বাস, শুন হযেছে । নির্গুণা, তু ওস্তাদকে দাদা বলে ডাকবি । ভাইদ্বিতীয়েতে কঁোটা দিব, ওস্তাদকে কিন্তুক কাপড় লাগবে !

নিতাই পরম প্রীত হইয়া বলিল—নিচ্ছ !

অপর মেয়েটি রান্নাশাল হইতেই বলিল—আমি কিন্তুক ঠাকুরঝি সম্বন্ধ পাতলাম ।

প্রৌঢ়া খুশী হইয়া সায় দিয়া বলিল—বেশ বলেছিস ললিতে, বেশ বলেছিস ! বসন তোকে দিদি বলে ।

কবি

নিতাইযেব হাত হইতে চায়ের গ্লাসটা খসিয়া পড়িয়া গেল—ঠাকুরঝি !
ঠাকুরঝি !

*

*

*

রাত্রির অগ্রগতির সঙ্গে সে এক বীভৎস দৃশ্য । নিতাইযেব কাছে এ দৃশ্য
অপরিচিত 'নয় । মেলা উৎসবের আলোকোজ্জ্বল সমারোহের একটি বিপবীত
দিক আছে । সে দিকটি সহজে মানুষেব চোখে পড়ে না । আলোকেব বিপবীত
অন্ধকারে ঢাকা সে দিক । গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা বিপরীত দিকটিতে মাটির
তলার সরীসৃপের মত মানুষের বুকেব আদিম প্রবৃত্তির ভয়াবহ আত্মপ্রকাশ
সেখানে । অবশ্য নিতাইযেব যে-পারিপার্শ্বিকের মধ্যে জন্ম, সে পারিপার্শ্বিকও
অবস্থাপন্ন সভ্যসমাজের হায়ায অন্ধকারে ঢাকা বিপরীত দিক । সভ্যসমাজেব
আবর্জনা ফেলার স্থান । সেখানেও অনাবিষ্কৃত চির-অন্ধকার—মরুভূমির
মত চির-অন্ধকার । এ ধবনের বীভৎসতার সঙ্গে তাহার পরিচয় না-থাকা নয় ।
তবুও নিতাই হাঁপাইয়া উঠিল ।

নিশ্খলা এবং ললিতাও ঘরেও আগন্তুক আসিযাছে । মস্ত জড়িত কণ্ঠের
অশ্লীল হাস্যপরিহাস চলিতেছে ।

বসন্তের ঘর হইতে সে লোক দুইটা চলিয়া গিয়াছে, আবার নুতন আগন্তুক
আসিযাছে ।

প্রৌঢ়া দলের পুরুষগুলিকে জইয়া মদ খাইতে বসিযাছে । নিতাইকে
আবার একবার চা দেওয়া হইযাছে । সে ভাবিতেছিল ঠাকুরঝিকে ; ইচ্ছা
হইতেছিল—এখনই এখান হইতে উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়া সে পলাইয়া যায় । বলহীন
তো তাহার হইয়াই গিয়াছে, সে কলঙ্কের ছাপ ঠাকুরঝির অঙ্গেও লাগিযাছে ।
'হয়তো তাহার স্বামী এ জন্ম তাহাকে পবিত্যাগই করিবে—বাড়ী হইতে
তাড়াইয়া দিবে । দেশের ভয়ে তাহার বাপও হয়তো তাহাকে বাড়ীতে স্থান
দিবে না । আজ আর তাহার লজ্জা নাই, ঘর ভাঙিবার ভয় নাই । তবে ?
আজ 'তো নিতাই গিয়া ঠাকুরঝির হাত ধরিয়া বলিতে পারে—“এস, আজ

কবি

হইতে তোমারও যে গতি, আমারও সেই গতি।” নিতাই চঞ্চল হইয়া উঠিল। আবার অনেকক্ষণ ভাবিয়া সে স্থির করিল—চলিয়াই সে যাইবে, ইহাদের এই মেলার গানের আসর সাবিয়া চলিয়া যাইবে; কিন্তু গ্রামে নয়, ক্ষুদ্র যেখানে হোক—এত বড় দুনিয়ায় যেদিকে মন চায় সেই দিকে চলিয়া যাইবে। মুহূর্ত্তে পূর্ব্বের চিন্তা কল্পনা সব তাহার পান্টাইয়া গিয়াছে—না না, সে হয় না। ঠাকুরঝির ভাঙা ধর আবার জোড়া লাগিবে, তাহার স্নেহের সংসার আবার স্নেহে ভরিয়া উঠিবে।

ঠাকুরঝি তাহাকে ভুলিয়া যাক। না দেখিলেই ভুলিয়া যাইবে। সন্তান-সম্বন্ধিতে তাহার কোল ভরিয়া উঠুক, স্নেহে সম্পূর্ণে মগ্ন হইয়া উঠুক, স্বামী সন্তান সংসার লইয়া সে সুখী হোক।

চৌদ্দ

প্রায় বিনোদিত রাত্রিই সে যাপন করিয়াছিল। ভোরে উঠিয়াই সে বাহির হইয়া পড়িল। একটা প্রকাণ্ড দীঘিকে মাঝখান রাখিয়া দীঘির চারি পাশে মেলা বসিয়াছে। রাসপূর্ণিমায রাগোৎসব মেলা; দাঘব পূর্ব্ব দিবে রাধাগোবিন্দের মন্দির; পাশেই সেবাহিত বৈষ্ণব বাবাজীর আখড়া; মুখ হাত ধুইয়া নিতাই সেই রাধাগোবিন্দের মন্দিরে গিয়া বাসল। রাসমঞ্চে অষ্টদশীপারিবৃত্তা রাধাগোবিন্দ তাহার বড় ভাল লাগিল। সেখানেই বসিয়া সে গান রচনা আরম্ভ করিয়া দিল। রাধাকৃষ্ণের যুগল-রূপের স্তবগান। প্রথমে গুন গুন করিয়া গানখানি রচনা শেষ করিয়া—বেশ গলা ছাড়িয়া গান আরম্ভ করিল। মিষ্ট গলার গানে বেশ কয়েকজন লোকও জমিয়া গেল। আখড়ার মোহন্তও বাহির হইয়া আসিলেন।

নিতাই গাহিতেছিল—

কবি,

“আশ মিটায়ে দেখ রে নয়ন যুগল-রূপের মাধুরী।”

মোহন্ত চোখ বুজিয়া ঘাড় নাড়িয়া তাল দিতে দিতে একজনকে বলিলেন—
খোল আন তো বাবা।

মোহন্ত খোল লইয়া নিজেই সঙ্গত আরম্ভ করিয়া দিলেন। গান শেষ হইলে
বলিলেন—পদাবলী জান বাবা ?

নিতাই পদাবলী জানে না। সে বিনীত ভাবে প্রশ্ন করিল—আজ্ঞে ?

—মহাজন-পদাবলী বাবা—চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, জ্ঞানদাসের পদ ?

নিতাই হাত জোড় করিয়া বলিল—প্রভু, অধীনের অধন ডোমকুলে জন্ম।
কি করে জানব বাবা ?

হাসিয়া মোহন্ত বলিলেন—জন্ম তো বড় নয় বাবা, কন্মই বড়, মহাপ্রভু
আমার আচণ্ডালে কোল দিয়েছেন।

নিতাইয়ের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, বলিল—কন্মও যে অতি হীন প্রভু ;
ঝুর দলে—বেশ্যাদের সঙ্গে থাকি, কবিগান করি।

—কবিগান কর ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ প্রভু।

—যে গান তুমি গাইলে, সে কি তোমার গান ?

মাথা নত করিয়া সলজ্জ হইয়া নিতাই বলিল—আজ্ঞে—হ্যাঁ।

মোহন্ত সাধুবাদ দিয়া বলিলেন—ভাল ভাল ! চমৎকার গান ! তারপর
বলিলেন—কন্ম তোমার তো অতি উচ্চ কন্মই বাবা। তোমার ভাবনা কি !
খারা কবি, তাঁরাই তো সংসারের মহাজন, তাঁরাই তো সাধক। কবির গানে
ভগবান বিভোর হন। চণ্ডীদাসের পদাবলী শুনে মহাপ্রভু ভাবে বিভোর হয়ে
নাচতেন।

টপ্ টপ্ করিয়া কয়েক ফোঁটা জল নিতাইয়ের চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল,
সে বলিল—কিন্তু সঙ্গ যে অতি নীচ সঙ্গ বাবা, বেশ্য—

মোহন্ত হাসিয়া হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে নিতাইকে বাধা দিলেন, বলিলেন—

কবি

প্রভুর সংসারে নীচ কেউ নাই বাবা । নিজে, পরে নয়—নিজে নীচ হলে সেই
ছোঁবাচে পরে নীচ হয় । নীল চশমা চোখে ।-য়েছ বাবা ? সূর্যের আলো
নীলবর্ণ দেখায় । তোমার চোখের চশমার রঙের মত তোমার মনের ঘৃণা পরকে
স্বপ্ন করে তোলে । মনের বিকারে এমন সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে 'যেতে মানুষ
স্বাভাবিক করে । আর বেণী ? বাবা, চিত্তামণি বেণী—সাধক বিশ্বমঙ্গলের
প্রেমের গুরু । জান বাবা, বিশ্বমঙ্গলের কাহিনী ?

নিতাই ব্যগ্র-ব্যাকুলতায় মোহন্তের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—দয়া করে
যদি বলেন বাবা—

গোহস্ত সন্নেহে হাসিয়া পাশে অল্পদূরে স্থান নির্দেশ করিয়া বলিলেন—
এইখানে এসে বস বাবা । না না, কোনো সঙ্কোচ নাই, মহাপ্রভুর দাসাম্বদাস
—আমাদের কাছে ছোট কেউ নয়, আর তুমি তো কবি, তুমি মহাজন—এস,
এইখানে বস ।

তিনি বিশ্বমঙ্গলের কাহিনী আরম্ভ করিলেন । কাহিনী শেষ করিয়া হাসিয়া
বলিলেন—অবস্থা গতিকে যেখানেই পড়বে বাবা, সেখানেই সন্তুষ্ট মনে থাকবে
—আপনার কৰ্ম্ম করে যাবে । পাঁকাল মাছ পাঁকে থাকে—কিন্তু একবিন্দু পাঁক
তার গায়ে লাগে না—কথা শেষ করিয়া তিনি সন্নেহে খানিকটা হাসিলেন ।
তারপর আবার বলিলেন—আচ্ছা বাবা, তুমি হুপুরে এখানে এস—গোবিন্দের
প্রসাদ পাবে এইখানে ।

নিতাই ফিরিয়া আসিল—অদ্ভুত এক মন লইয়া । ঝুর দলের মেয়েগুলি
গান বাজনায নাচে সুরে তালে পারদর্শিনী বলিয়া কবিরাল নিতাই তাহাদের
সম্মত করিত, কিন্তু মনের গোপন কোণে ঘৃণা সঞ্চিত ছিল ; আজ এই মুহূর্ত্তে
সেটুকুও যেন নাই । মনটা যেন তাহার জুড়াইয়া গিয়াছে । ফিরিবার পথে
বার বার তাহার চোখে জল আসিল । কাপড়ের খুঁটে সে চোখ মুছিল আর
মনে মনে বাবাজীকে প্রণাম করিল । মনে মনে সংকল্প করিল গোবিন্দের
প্রসাদের সঙ্গে সে বাবাজীর প্রসাদকণাও চা. য়া লইবে ।

কবি

ঝুমুর দলের আস্তানায় আসিয়া সে অবাক হইয়া গেল। মনে হইল, এ বুঝি গোবিন্দের কৃপা !

আশ্চর্য্য! আজিকার প্রভাতের এই স্থান ও পাত্র-পাত্রীগুলির রূপের সহিত গতরাত্রির স্থান ও পাত্র-পাত্রীগুলির এতটুকু মিল নাই! সমস্ত স্থানটা গোবরমাটি দিয়া অতি পরিপাটীরূপে নিকাইয়া ফেলা হইয়াছে। গাছতলায় একটি কলার পাতায় অনেকগুলি ফুল; মেয়েগুলি স্নান সারিয়া জলমিত্ত চুল পিঠে এলাইয়া দিয়া শাস্ত ভাবে বসিয়া আছে; সকলের পরনেই লালপাড় শাড়ী—একটি নিবিড় এবং গভীর শাস্ত পবিত্রতার আভাস যেন সর্বত্র পরিস্ফুট।

বসন্ত পিছন ফিরিয়া বসিয়া ছিল, নির্মলা ও ললিতা বসিয়া ছিল এইদিকে মুখ ফিরাইয়া। তাহারা অভ্যর্থনা করিয়া বলিল—বেশ মানুষ যা হোক তুমি! এই এত বেলা পর্য্যন্ত কোথা ছিলে বল দেখি?

বসন্ত মুখ ফিরাইয়া চাহিল। নিতাই মূঢ় হাসিল। বসন্ত মুখ ফিরাইয়া লইল এবং পরক্ষণেই সে উঠিয়া রান্নাশালে চলিয়া গেল। নিতাই আসিয়া নির্মলা ও ললিতার কাছে বসিয়া বলিল—বাঃ, ভারি ভাল লাগছে কিন্তুক; চারিদিক নিকানো, তোমরা সব চান করেছ, লাল-পেড়ে কাপড় পরেছ—

হাসিয়া নির্মলা বলিল—আজ যে নক্ষ্মীপূজো গো দাদা!

—লক্ষ্মীপূজো?

—হ্যাঁ। পূর্ণিমে বেরম্পতির, আমাদের বারোমেসে নক্ষ্মী আজ।

নিতাই অবাক হইয়া গেল! এতদিন মেলামেশা করিয়াও এ কথাটা সে জানিত না। ইহাদেরও ধর্ম্মকর্ম্ম আছে! সে প্রশ্ন করিল—কখন হবে লক্ষ্মীপূজো?

—সেই সন্ধ্যাবেলায়। আজ তোমার পাল্লা আরম্ভ হতে সেই ল'টার আগে লয়।

প্রৌঢ় বলিল—বাবা আমার ভক্তিমান লোক। ভাল লোক।

কবি

ললিতা বিচিত্র হাসি হাসিয়া বলিল—লোক ভান, কিন্তুক পাল্লা মোগলের ।
খানা—

প্রৌঢ়া ইঞ্জিত করিয়া বলিল—চুপ ।

বসন্ত আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার হাতে একটি গ্লাস । গ্লাসটি বাড়াইয়া
লিয়া বলিল—লাও ।

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—কি ?

মুখ মুচকাইয়া বগন বলিল—মদ লয়, ধর !

নিতাই গ্লাসটি লইয়া দেখিল—সদ্য প্রস্তুত ধূমায়িত চা ।

ললিতা হাসিয়া বলিল—বুঝে-সুঝে খেও ভাই, জামাই-বশীকরণের ওষুধ
দিয়েছে ।

বসন্ত চলিয়া গাইতেছিল, সে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া মুখ বাঁকাইয়া বলিল—
আগুন পোড়ারমুখে ।

নিতাই হাসিয়া কথাটা নিজেব গায়ে লইয়া বলিল—তাই দাও ভাই,
কয়লার ময়লা ছুটে যাক । আগুনের পালাবরণ হোক আমার । জান তো ?

“আগুনের পরশ পেলো কালো আগার রাঙা বরণ ”

ললিতা গিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল—যাও কেনে, আত্মের শীষ তো
জ্বলছেই, গায়ে গায়ে পরশ নিয়ে আগুন ধরিয়ে নিয়ে এস ।

বসন্তের চোখে ছুরিব ধার খেলি গেল, কিন্তু পরমুহুর্তে সে হাসিয়া বলিল—
মদ জ্বলে দেখেছিস ? বলিয়া নিজেব দেহখানা দেখাইয়া সে বলিল—এ হ’ল
মদের আগুন ! বলিয়া সে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল ।

নিতাইয়ের মনে পড়িল গত রাত্ত্রের কথা ; সে হাসিল ।

মেঘেদের সেদিন সমস্ত দিন উপবাস । সে উপবাস তাহার নিষ্ঠার সহিত
পালন করিল । সন্ধ্যায় ফলমূল, সন্দেশ, দুধ, দই, নানা উপচারে ও ফুল, ধূপ,

কবি

দীপ নানা আয়োজনে পরম ভক্তির সহিত তাহারা লক্ষ্মীপূজা করিল। পূজা শেষে প্রৌঢ়াকে কেন্দ্র করিয়া এক একটি সুপারি হাতে ব্রতকথা শুনিতে বসিল। নিতাই অদূরেই বসিয়া ছিল। অপর পুরুষগুলি দূরে মণ্ডপান করিতে বসিয়াছে। মদ খাইতে খাইতেই তাহারা রাত্রির আসরের জন্ত সাজ-সজ্জা করিতেছে। বেহালানার বেহালার পরিচর্য্যায় ব্যস্ত ; বার্নিশের শিশি, তার, রজন লইয়া বসিয়াছে। দোহারটা ঢুলীর সহিত তাল হইয়া তর্ক বাধাইয়াছে। হাতে তাল দিতেছে, আর বলিতেছে—এই—এই—এই ফাঁক। বাজনদার আপন মনেই বাজাইয়া চলিয়াছে। সে দোহারের কথা গ্রাহ্যও করিতেছে না।

মহিষের মত লোকটা মদের ঝোঁকে ঝিমাইতেছে। মেয়েদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হইলেই গান আরম্ভ হইবে। তাহারা যুদ্ধের ঘোড়ার মত মাতিয়া প্রস্তুত হইতেছে।

প্রৌঢ়া ব্রতকথা বলিতেছিল—

“পুরাকালে এক বেষ্ঠা ছিল অতি গরীব—তার না ছিল রূপ, না ছিল সুকণ্ঠ। কিন্তু তার ছিল ভক্তি। সেই ভক্তির বশেই সে নিত্য স্নান করিত, লক্ষ্মীর ব্রত করিত, সন্ধ্যায় ঘরে ধূপ দিত, তাহার ঘরের প্রদীপটি নিত্যমার্জ্জনায ঝুমক করিত। লক্ষ্মীকে প্রণাম করিয়া সে প্রসাধন করিয়া নাগর আহ্বান করিতে আপনার ছুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইত। নাগর আসিলে তাহাকে সে স্বামীর মত ভক্তি করিত, যত্ন করিত। তাহার মুখের কথায় ঝরিত মধু; ব্যবহারে থাকিত পত্নীর নিষ্ঠা, যাক্কায থাকিত বিনয়; লোকে খুশী হইয়া যাহা দিত তাহাতেই সে তৃপ্ত হইত। কোন রাত্রেই একজনের পর আর কাহাকেও ভজনা করিত না। প্রভাতে উঠিয়া সে গৃহমার্জ্জনা করিত, নিত্য বিছানাগুলি পরিষ্কার করিত, অতিথি-অভ্যাগতকে ভাবিত দেবতা।

আর একজন ছিল অতি সুন্দরী ধনী মাতার কন্যা। রূপের অহঙ্কারে অহঙ্কতা নর্পিতা। নাগরকে সে বলিত কটু কথা। ব্রত বার উপবাসে তার ছিল বিষম বিরাগ। লক্ষ্মীর চোকির উপরে সে রাখিত চুলের দড়ি, তেলের বাটি, মদের

কবি

বোহল। প্রতি রজনীতেই বহু নাগর লইয়া প্রৌঢ় ছিল তাহার বিলাস।

তারপর ক্রমে লক্ষ্মীর রূপায় ওই কালো ভক্তিমতী মেয়েটি একদা রূপসায়েরে স্নান করিয়া হইল রূপসী, কণ্ঠস্বব হইল মধুস্বর। ক্রমে সে এক নাগরকে ভজন করিয়া পবিশেষে সাগব-মঙ্গমে ওহাকেই পতি-কামনা করিয়া করিল দেহত্যাগ। আর দর্পিতা উচ্ছৃঙ্খলা রূপবতী মেয়েটা লক্ষ্মীর ছলনায় রূপসায়েরে স্নান করিতে গিয়া একবার স্নান করিয়া দেখিল—রূপ অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে। লুকা আরও রূপেব প্রত্যাশায় আবার স্নান করিল—ফলে সকল রূপ পরিত্যাগিয়া সে হইয়া গেল জবতী বৃদ্ধাব মত, কণ্ঠস্বব হইয়া গেল কাকের মত কর্কশ। অবশিষ্ট জীবন ভিক্ষার সন্ধানিত করিতে হইল।”

কথা শেষ করিয়া হলুধনি দিয়া সকলে লক্ষ্মীকে প্রণাম করিল। তারপর প্রসাদ লইয়া যে যাহার ঘবে চলিয়া গেল। প্রৌঢ় পুরুষদের ডাকিয়া বলিল—
যাও সব, প্রসাদ লাও গা। অর্থাৎ নাও গে যাও।

নিতাই একটা গাছতলায় বসিয়া ছিল, বসন নিজেব ঘবে ঢুকিয়া দুয়ারে লাডাইয়া ডাকিল—শোন।

—আমাকে বলছ ?

—ই্যা।

আজ এই নিষ্ঠাবতী বসন্তর কাছে যাইতে নিতাইয়ের এতদূর সঙ্কোচ হইল না। ঘরে ঢুকিয়া সে পরমাস্ত্রীঘের মত স্নহমধুব হাসি শাসিয়া বলিল—কি বলছ বল।

বসন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অকস্মাৎ চোখ নামাইয়া মুদ্র মিষ্ট স্বরে বলিল—একটু প্রসাদ খাও। বলিয়াই সে পবিপাটি কবিয়া ঠাই কবিয়া একখানি গাতায় ফলমূল নম্বেশ পাড়াইয়া দিল। বসনেব এই নূতন রূপ দেখিয়া নিতাই মুগ্ধ হইয়া গেল; সেই বসন এমন হইতে পারে ?

নিতাই আসনের উপর বসিয়া পড়িল। ঠাই খাইতে বলিল—এব-জুয়কা
হোক তোমার !

কবি

বসন বলিল—এক টুকরো পেসাদ বেথো যেন ।

চকিত হইয়া নিতাই বলিল—পেসাদ ?

—হ্যাঁ, নাগরের পেসাদ খেতে হয় । সে হাসিল । বসনের মুখে এমন হাসি
নিতাই কথ 'ও' দেখে নাই । সে অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া
রহিল । বসন জিনিসপত্র গুছাইবার অজুহাতে তাহার দিকে পিছন ফিবিল ।
গুনগুন কবিয়া সে গান করিতেছিল । নিতাই সে গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল ।

‘তোমার চরণে আমারই পরাণে লাগিল প্রেমের ফাঁসি,

জাতিকুলমান সব বিসর্জিয়া নিশ্চয় হইলু দাসী ।’

বা । বা । বা ! এমন গান ! নিতাই উৎকর্ষ হইয়া শুনিতেছিল ।

‘কহে চণ্ডীদাস—’

—কি ? কি ? বসন । চণ্ডীদাস । ক ?

ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বসন বলিল—‘হাভেনে গান—
চণ্ডীদাসের পদ যে ।

—চণ্ডীদাসের পদ তুমি জান ?

—ঝুমুবেদেব হাতে খড়ি যে কেশবের পদে গো । বসন্ত হাসিল —‘আমাদের
গানের খাতায় কত পদ নেথা আছে ।

পনেরো

রাত্রি নয়টার পর ছুই দলে পাল্লা দিয়া গান আরম্ভ হইল । রাত্রির আলোকোজ্জ্বল
মেলায় নৈশ-আনন্দ-সন্ধানী মানুষের জনতা । বক্ষোভাঙের মধ্যে প্রবৃত্তির
উত্তাপে আনন্দেরস গাঁজিয়া যেন স-ফেন মত্তরসে পরিণত হইয়াছে ।

প্রথম আসর পাইয়াছিল বিপক্ষ দল । সে দলের কবিয়ালটি রঙ-তামাসায়
দক্ষ লোক । আসবে নাযিয়াই সে নিজে হইল বুদ্ধে দূতী—নিতাইকে করিল কৃষ্ণ ;

কবি

পালা ধরিল—মানের, ‘খণ্ডিতা’ নাট্যিকার দূতীরূপে সে গান আরম্ভ করিল—

“কা-দা জা-মের বো-দা—কমের রসে ওলো মজেছে কালা,

আমের গায়ে মিছে—ধরিল রঙ—মিছে স্বাস তালা ।

চন্দ্রাবলী কাদা জাম—

রাগে আমার পাকা আম—”

তাহার পরেই সে আবস্ত কবিল খেউড । চন্দ্রাবলীর রূপ গুণ কাদা জামের সহিত তুলনা উপলক্ষ্য কবিতা সে বসনের রূপ-গুণের অশ্লীল বিকৃত ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়া দিল । তবে লোকটাব ছন্দে দখল আছে, আসরটাকে অশ্লীল রসে মাতাল করিয়া তুলিল । এ দলের পুরানো কবিখাল, বসন্তেব চড খাইয়া যে দল ত্যাগ করিয়াছে, সেই লোকটাই বসন্তেব প্রতিটি দোষ ও খুঁতের সংবাদ ওই দলের কবিতাসকল দাখাছে । কবিখালটা বসন্তের দিকে আঙুল দেখাইয়া চন্দ্রাবলীর খেউড গাইয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে অশ্লীল ভঙ্গিতে নৃত্য । তাহাদের দলেব যে মেশগুলি নাচিতেছিল তাহারা পর্যন্ত বসন্তেব দিকে প্রায় আঙুল দেখাইয়া নাচিল ।

নিতাই শঙ্কিত হইয়া উঠিল । এই পেউডের আসবে তাহার গান জমিবে না, জমাঠে সে পারিবে না । খেউড তাহার যেন আসে না । মুখে যেন বাধে । কিন্তু শঙ্কা তাহার নিজের পরাজয়ের জহে নয় ; সে বসন্তের কথা ভাবিয়াই শঙ্কিত হইয়া উঠি গেল । যে মেয়ে বসন্ত ! একদণ্ডে সে গুন হইয়া উঠে । আসবেই সে একটা কাণ্ড না করিয়া বসে ! বার বার সে বসন্তের মুখের দিকে চাহিতেছিল । কিন্তু এই পাল্লাব ক্ষত্রে আশ্চর্য্য বৈধর্য্য বসন্তের ; চুপ করিয়াই বসন্ত বসিয়া আছে—যতবার নিতাইয়ের চোখে চোখ মিলিল, ততবার তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল । সে হাসির অর্থ বুঝিতে নিতাইয়ের ভুল হইল না, হাসিয়া বসন্ত ঈঙ্গিতে বলিতে চাহিতেছে...শুনছ ? এর শোধ দিতে হবে । নিতাইয়ের মনে পড়িল গত রাত্রের কথটি কথা, বসন্ত তাহাকে প্রথম সম্ভাষণে বলিয়াছিল—কলা-মাণিক লয়, তুমি আমার কালোমাণিক । আমার ছন্দ

কবি

কুণ্ডে জল রেখেছ, আমার মান রেখেছ তুমি।

বসন্তকে আজ বড় ভাল দেখাইতেছে। নাচের আসরের সাজসজ্জা করিবার অবকাশ হয় নাই ; এলোচুলই পিঠের উপর পড়িয়া আছে, লালপেড়ে তসরের শাড়ীখানিই সে একটু আঁটসাঁট করিয়া পরিয়াছে ; সকলের চেয়ে ভাল লাগিতেছে তাহার চোখের স্নিগ্ধ দৃষ্টি। মেয়েরা আজ কেহই মদ খায় নাই, সেও খায় নাই। কিন্তু আশ্চর্য্য ! বসনের চোখের দৃষ্টিই সকলের দৃষ্টির চেয়ে সাদা মনে হইতেছে। অদ্ভুত দৃষ্টি বসন্তের ! চোখে মদের নেশার আমেজ ধরিলে তাহার দৃষ্টি যেন রক্তমাখা ছুরির মত রাঙা এবং ধারালো হইয়া উঠে। আবার স্নিগ্ধ বসন্তের চোখের দৃষ্টি দেখিয়া মনে হইতেছে—এ চোখ যেন রূপাব কাজললতা।

বিপক্ষ দলের ওস্তাদ গান শেষ করিয়া বসিল। আশেপাশে শ্রোতার দল জমিয়াছিল, পচা মাছের বাজারে মাছির মত। পয়সা-আনি-দোষানি-সিকি-আখুলিতে প্যালায় থালাটা একেবারে ভরিয়া উঠিল, গোটা টাকাও পড়িল দুই তিনটা। গান শেষ হইতেই তাহারা হরিবোল দিয়া উঠিল—ওই উহাদের সাধুবাদ।

পাশেই সস্তা তেলভাজা ও মাংসের দোকান—মদও বিক্রী হয় গোপনে—সেখানে আর এক দফা ভিড় জমিয়া গেল—এবং দলের দুইটা মেবেকে লইয়া দোকানের ভিতর চেয়ার টেবিলে আদর করিয়া বসাইয়া কয়েকটি শৌখিন চাষী খাবার খাইতে বসিয়া গেল।

কপালে হাত ঠেকাইয়া মা চণ্ডীকে প্রণাম করিয়া নিতাই উঠিল। কিন্তু হাত-পা তাহার ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে। গলা যেন শুকাইয়া যাইতেছে :—এই এত বড় মত্তত্বাত্মক জনতা, ইহাদের কি দিয়া সে তৃপ্ত করিলে ? অনেক ভাবিয়া সে গান ধরিল—

“মদ সে সহজ বস্তু লয়,
চোখেতে লাগায় ধাঁধা—কালোকে দেখায় সাদা—
রাজা সে খানায় পড়ে রয়।”

কবি

কবিরাজদের সকলের চেয়ে বড় বুদ্ধি হইল ছুঁইবুদ্ধি ; এবং বড় শক্তি হইল গলাবাজি, অর্থাৎ জোর করিয়া আপন বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করা। হয়-কে নয় এবং নয়-কে হয় করিয়া গলার জোরেই কবিরাজরা জিহ্মিয়া যায়। বুদ্ধি করিয়া অশ্লীল বসের গালিগালাজ বাদ দিয়া নিতাই সেই চেষ্টা করিল। সে শরিল—

“বুন্দে তুমি নিন্দে আমার কর অকারণ,

নয় অকারণ—কারণ খেয়ে মত্ত তোমার মন।”

‘নতুবা ওগো মাতাল বৃন্দা, তুমি নিশ্চয় চন্দ্রাবলীকে নিন্দা করিতে না। চন্দ্রাবলী কে ? যে রাধা, সেই চন্দ্রাবলী। যে কালী, সেই কৃষ্ণ। চন্দ্রাবলীর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ। আগে তেঁতুল খাও, মাখায় জল দাও—নেশা ছুটাও, তাবপব চন্দ্রাবলীর দিকে চাও। দেখিবে চন্দ্রাবলীর মধ্যে রাধা, রাধার সন্ধ্যাই চন্দ্রাবলী। রাধাতত্ত্বের মানের পালাব দশ পৃষ্ঠাব দশম লাইন পড়িয়া দেখিও।’ তারপর সে আরম্ভ করিল—চন্দ্রাবলীর রূপবর্ণনা। অর্থাৎ বসন্তের রূপকেই সে বর্ণনা করিল। একেবারে সপ্তম স্বর্গের বস্তু করিয়া তুলিল। বসন্ত নাচিতেছিল। ঋষু দেহমানে আজ সে বড় ভাল নাচিতেছিল :—কিন্তু রূপ-যৌবন আজ কামনাময় লাগে তবু স্তম্ভ হইয়া উঠে নাই। সেটা নেশার অভাবেও বটে এবং নিতাইয়ের গানে ঐ রসের অভাবেও বটে। শুধু বসন্তের নাচই নয়, ক্রমে ক্রমে আসরটা ধীরে ধীরে ঝিমাঁইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল : জনতা কমিয়া আসিতে শুরু হইল। দুই চারি জন যাইবার সময় বলিয়া গেল—দূর। থালায় প্যালা পড়িল না বলিলেই হয়।

প্রৌঢ়া কয়েকবার নিম্নস্বরে নিতাইকে বলিল—রঙ চড়াও, ওস্তাদ, রঙ।

ছুলিদার বসন্তের কাছে গিয়া বলিল—একটুকুন হেলেহলে, চোখ একটুকুন খেলাও !

বসন্তের চোখ খেলাইবে কি, চোখ ভরিয়া তার বার বার জল আসিতেছে। হেলিয়া ছলিয়া হিল্লোল তুলিবে কি, দেহ যেন অবসাদের ভারে ভাঙিয়া পড়িতেছে। আসরে নামিয়া প্রোতাদের এমন অবহেলা তাহাকে বাধ করি

কবি

কখনও সস্থ করিতে হয় নাই। নিতাইয়ের গানের তত্ত্বকথায় বিরক্ত হইয়া তাহার দিকে লোকে ফিরিয়াও চাহিতেছে না। নিতাইয়ের ধর্ম্মকথার জ'লো রসে তাহার নাচে রঙ ধরিতেছে না। সর্ব্বোপরি দলের পরাজয়টাই তাহার কাছে মর্মান্তিক হইয়া উঠিতেছে। নিম্নশ্রেণীর দেহব্যবসায়িনী রূপ-পসারিনী তাহারা, দেহ ও রূপ লইয়া তাহাদের অহঙ্কার আছে, কিন্তু সে শুধু অহঙ্কারই—জীবনের মর্য্যাদা নয়। কারণ তাহাদের দেহ ও রূপের অহঙ্কারকে পুরুষেরা আসিয়া অর্থের বিনিময়ে পায়ে দলিয়া চলিয়া যায়। পুরুষের পর পুরুষ আসে। দেহ এবং রূপকে এতটুকু সম্মত করে না, রাফসের মত ভোগই করে, চলিয়া যাইবার সময় উচ্ছিষ্ট পাতার মত ফেলিয়া দিয়া যায়। তাই ইহাদের জীবনের সকল মর্য্যাদা পুঞ্জীভূত হইয়া আশ্রয় লইয়াছে নৃত্যগীতের অহঙ্কারটুকুকে আশ্রয় করিয়া। ওই ছুইটা বস্তুই যে তাহাদের জীবনের একমাত্র সত্য—সে কথা তাহারা বুঝে; তাহারা বেশ ভাল করিয়াই জানে যে, ভাল নাচগানের যে কদর—তাহা মেকী নয়। হাজার মানুষ চুপ করিয়া শোনে তাহাদের গান, বিস্ফারিত মুখ দৃষ্টিতে দেখে তাহাদের রূপের সেই অপরূপ অভিব্যক্তি। মরুভূমির মত জীবনে ওই সাধনাই তাহাদের একমাত্র শ্রামল সজল আশ্রয়বুজ। সমাজের সাধারণে এই তত্ত্বটি সঠিক ধরিতে বা বুঝিতে পারে না। এই শ্রেষ্ঠত্ববোধেই তাহারা অগণ্য শ্রোতার উপস্থিতিতে নগণ্য করিয়া মাথা তুলিয়া নাচে, গায়। সমাজে গণ্যমাণ প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন লোকের সঙ্গেও অকুণ্ঠিত দাবীতে গানের তাল মান লইয়া তর্ক করে! খেউড় কবির দলের অপরিহার্য্য অঙ্গ, বিশেষ করিয়া ঝুমুরযুক্ত কবির দলের পক্ষে। খেউড় না জানিলে এ দলে গাওনা করার অধিকারই হয় না। মাসী বলে—কত বড় বড় মুনি ঋষি কাম শাস্ত্রে হার মানিয়া—শেষ তাহাদের কাছে শিগ্ধ্য লইয়াছে। আজ দলের পরাজয়ের সঙ্গে—সেই মর্য্যাদা ধুলায় লুটাইয়া পড়িতেছে বলিয়া অবসাদে বসন্ত যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে।

কোন মতে গান শেষ করিয়া পরাজয়ের বোঝার ভারে মাথা হেঁট করিয়া গিতাই বসিল। ঢোলের বাজনায় তেহাই পড়িল—বসন্তও নাচ শেষ করিল।

কবি

নাচ শেষ করিয়া সে আসবে আর বলিল না, প্রাপ্ত শিথিল পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল। প্রৌঢ়া দলনেত্রী তাহার নিকে চাহিয়া কেবল প্রশ্নের সুরে বলিল—বসন ?

শরীর খারাপ কবেছে, মাসী।

প্রৌঢ়া হাসিল, বলিল—দেখ না, দোশরা আসরে বাবা আমার কি করে।

বসন্ত একবার ফিরিয়া চাহন; এবার চোখে তাহার ফুরের ধার। সে বাহিব হইয়া গেল।

প্রৌঢ়া কিস্তি শুদ্ধ। সে যেন এতটুকু বিচলিত হয় নাই। দলের বেহালাদাবকে নিষিকায় ভাবেই বলিল—প্যালায় থালাটা আন।

লোকটি প্যালায় থানা আনিয়া নামাইয়া দিয়া বলিল—কয়েকটা দোষানীর বেশী আব পড়ে নাই। সবস্বল্প দু টাকার হইবে না।

প্রৌঢ়া বলিল—গুন দেখ কত আছে। তারপবে সে গানের বাটাটা টানিয়া লইয়া বলিল—স্নেহ আসবে, রঙ-তামা-খেউড-খোরাকী লোকেরই ভিড়। নইলে বাবার গানে তবু ওই ফুটকে ছোঁ দাব গানে? গান তো বোঝা তুমি, তুমিই বলা কেনে?

বেহালাদার বলিল—গা বটে। তবে বঙেবই আসবে যখন, তখন না গাইলে হবে কেনে বল? রঙেব গানও তো গান।

প্রৌঢ়াকে স্বীকার করিতে হইল—তা বটে। একটা মোটা ন মুখে পুরিয়া সে আবার বলিল—ওস্তাদের নার শেষ আসরে। দেখ না, বাবা আমায় কে করেছে দেখ না।

নিতাই চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল।

নির্মলা, ললিতা মেয়ে দুইটির মুখেও হাসি নাই, পরস্পরে তাহারা কথা বলিতেছে—বোধ হয় এই হারজিৎ‌র কথাই তাহারা বলিতেছে। তাহাদের মুখেও এই পরাজয়ের লজ্জা সুপরিষ্কৃত। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নিতাই মাথা হেঁট করিল। সকলের লজ্জা যেন জমিয়া জমিয়া বোঝা হইয়া তাহার মথার উপর

কবি

প্রচণ্ড ভারে চাপিয়া বসিতেছে। শুধু তো, লজ্জাই নয়, দুঃখেরও তাহার সীমা ছিল না। মানুষ সংসারে মদই চায়? অমৃতরস চায় না? হায বে।

ওদিকে বিপক্ষদলের ঢুলী বাজনা আরম্ভ করিয়া দিল; লোকটাব বাজনা ব মধ্যে যেন জয়ের ঘোষণা বাজিতেছে। বাজানোর ভঙ্গির মধ্যেও হাতের সদস্ত আশ্ফালন। ও দলের কবিয়াল বোধ হয় বাহিরে ছিল—সে একেবারে নাটকীয় ভঙ্গীতে একটা ছড়া কাটিতে কাটিতে ছুটিয়া আসরে আসিয়া প্রবেশ করিল—

“হায়—হায়—হায়—হায় কালাচাঁদ বলে গেল কি?”

‘কুকুরী আর ময়ূরী, সিংহিনী আর শূকরী, শিমুলে আর বকুলে, কাকে আব ফোকিলে, ওড়না আর নামাবলী, রাধা আর চন্দ্রাবলী—হ্যাং নাইক, একই?’ ইহার পরই সে আরম্ভ করিল অশ্লীলতম উপমা। সঙ্গে সঙ্গে আসরে যেন বৈদ্যাতিক স্পর্শ বহিয়া গেল। লোকে হরিবোল দিয়া উঠিল। এবাব লোকটা একটু থামিয়া সুর ভাঁজিয়া গান ধরিল—

“আ—কালাচাঁদের কালো মুখে আগুন জ্বলে দে গো—

টিকেয় আগুন দিয়ে রাধে তামুক খেয়ে লে গো।”

অর্থহীন উপমায যে-কোন প্রকারে কতকগুলি গালি-গালাজ দিয়া এবং অশ্লীল কদর্য্য ভাব ও উপমার অবতারণা করিয়া সে আসরটাকে অল্প সময়ের মধ্যেই জমাইয়া তুলিল।

নিতাই আসর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল।

ও দলের একটা মেয়ে নাচিতে নাচিতে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া নিজেই আখর দিয়া গাহিয়া উঠিল—

“ধর—ধর কালাচাঁদে, পলায়ে যায় গো।”

আসরে একটা হাসির রোল পড়িয়া গেল। নিতাই কিছু রাগ করিল না, সে হাসিমুখেই মেয়েটির এই তীক্ষ্ণ উপস্থিতবুদ্ধির জন্ত আন্তরিক প্রশংসা করিয়া বলিল—ভাল, ভাল! ভাল বলেছ তুমি।

*

*

*

কবি

নিতাই আসিয়া বাসায় বসন্তের ঘরের দ্বারে দাঁড়াইল। ভিতরে আলোর ক্ষীণ আভাস। বাহিরে মুক্ত আকাশের নীচে বিস্তীর্ণ অন্ধকারের মধ্যে একটা অগ্নিকুণ্ড জ্বালাইয়া তাহারই সম্মুখে মহিমের মত প্রচণ্ডকায় লোকটা পূর্ণ-উদর হিংস্র পশুর মত বাসা আগলাইয়া একা চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছে। পদক্ষেপে সে ফিরিয়া চাহিল, এবং নিতাইকে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আবার মুখ ফিরাইয়া নিমাইতে লাগিল। নিতাই বসন্তের ঘরের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল, চুপকিতে সাহস করিল না। দেহব্যবসায়িনীর ঘর! সে বাহির হইতেই ডাকিল—বসন!

—কি? ঘরের ভিতর হইতে বিরক্তির কণ্ঠস্বরে বসন্ত উত্তর দিল।

—আমি নিতাই। রসিকতা করিয়া ‘কমলা-মাণিক’ বলিতেও তাহাব মন উঠিল না।

—কি?

—ভতরে যাব?

কি দরকার?

—একটু’ন কাজ আছে।

মুহূর্ত্তে বসন্ত নিজেই বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। অধীর অস্থির ক্ষিপ্ত পদক্ষেপে সে ঘরের ভিতর হইতে নিতাইয়ের সম্মুখে আসিয়া বলকিয়া উঠিল, ঠিক খাপখোলা তলোয়ারের মত। বাহিরের অগ্নিকুণ্ডের আলোর স্ফীত আভা পূর্ণ দীপ্তিতে তাহার সর্বদিকে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। নিতাই খিয়া শঙ্কিত হইল—আজিকার অপরাহ্নের পূজারিণী, শান্ত স্নিগ্ধ নম্র সে বসন্ত আর নাই, এ সেই পুরানো চেনা বসন্ত। তাহার সর্বদিকে ক্ষুব্ধের ধার বলসিয়া উঠিয়াছে। রাঙা আলোর প্রতিচ্ছটায়ে সে যেন বক্তাক্ত। সে ফিরিয়া আসিয়া মদ খাইয়াছে। চোখে ছটা বাজিতেছে।

বসন্ত বলিল—আমি শাব না। আমি যাব না। কেনে এসেছ তুমি?

নিতাই কোন উত্তর দিতে পারিল না। শঙ্কিত দৃষ্টিতে বসন্তের মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কবি

অকস্মাৎ কঠিনতম আক্রোশে বসন্ত তাহার গালে সজৌরে একটা চড় বসাইয়া দিল, বলিল—শ্রাকার মত আমার ছামুতে তবু দাঁড়িয়ে ! কেনে, কেনে, কেনে ? প্রশ্ন করিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে মুহূর্ত্তে যে অধীর অস্থির গতিতে বাহির হইয়া আসিয়াছিল সেই গতিতেই সে ঘরে ঢুকিয়া গেল ; এই আঘাত করিয়াও যেন তাহার ক্ষোভ মেটে নাই । ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া সে নিজের কপালে চাপড় মারিল ; তাহার শব্দটাই সে কথা বলিয়া দিল ।

নিতাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর সেই আগলদার লোকটার কাছে আসিয়া ডাকিয়া বলিল—পালোয়ান !

লোকটা দলের মধ্যে পালোয়ান বলিয়া পরিচিত । নেশায় ভাম হইয়া লোকটা বসিয়া ছিল, সে কথার উত্তর দিল না । বাড়া চোখ তুলিয়া শুধু চাহিল মাত্র ।

—তোমার কাছে মাল আছে ? মদ ?

নিরন্তর লোকটা এদিক ওদিক হাতড়াইয়া একটা বোতল বাহির করিয়া আগাইয়া দিল । বোতলটা হাতে করিয়াও নিতাই একবার ভাবিল—তারপর এক নিঃশ্বাসে খানিকটা গিলিয়া ফেলিল । বুকের ভিতরটা যেন জলিয়া গেল ; সমস্ত অন্তরাঙ্গা যেন চীৎকার করিয়া উঠিল ; দুর্দ্দমনীয় বমির আবেগে—সমস্ত দেহটা মোচড় দিয়া উঠিল, কিন্তু প্রাণপণে সে আবেগ সে রোধ করিল । ধীরে ধীরে আবেগটা যখন নিঃশেষিত হইল তখন একটা দুর্দ্দান্ত অধীরতাময় চঞ্চল অমুভূতি তাহার ভিতরে সজ্জাগিয়া উঠিতেছে ।

বার কয়েক সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই টলিল ; সব যেন ছলিতেছে ; ভিতরটা জ্বলিতেছে ; হুনিয়া যেন তুচ্ছ হইয়া যাইতেছে ! এখন সে সব পারে ! সে-কালের ভীষণ বীরবংশী বংশের রক্তের বর্ধরত্নেব মৃতপ্রায় বীজাণুগুলি, মদের স্পর্শে—জলের স্পর্শে মহামারীর বীজাণুর মত, পুরাণের রক্তবীজ হইয়া অধীর চঞ্চলতায় জাগিয়া উঠিতেছে । আবার সে খানিকটা মদ গলায় ঢালিয়া দিল ।

দ্বিতীয়বার মদের যখন সে প্রবেশ করিল তখন তাহার রূপই পান্টাইয়া

কবি

গিয়াছে। সামাজিক জীবনে মানুষের যত কিছু পাপ যাহা কিছু কদর্য্য, যত কিছু উলঙ্গ অশ্লীলতা আবজ্জনা-স্বপ্নেব মত যেখানে জন্ম হয়, সেই পরিবেশের মধ্যে তাহার জন্ম; দারিদ্র্য ও কঠিন দাসত্বেব অহুশাসনেব গণ্ডীর ভিতর বহু যুগ যাহারা বাস করিয়া আসিতেছে, সে তাহাদেরই সম্মান। মা সেখানে অশ্লীল গালি-গালাজে শাসন করে, উচ্ছৃঙ্খল ও স্নেহে অশ্লীল কথাষ আদর করে, সম্মানকে সকোতুকে অশ্লীলতা শিক্ষা দেয়। অশ্লীলতা, কদর্য্য ভাষা, ভাব নিতাইষেব অজানা নয়। কিন্তু জীবনে সামান্য শিক্ষা এবং কবির্য্যের চর্চ্চা কবির্য্য সে-সব সে এতাদন ভুলিতে চাহিয়াছিল। সে-সবেব উপর এতটা অল্প ১. একটা ঘৃণা জন্মিয়াছিল কিন্তু আজ বসন্তেব কাছে আঘাত খাইয়া—ফোভে নিজেরা মদ গিলিয়া উন্মত্তের মত সেই সমস্তকে সে উদ্দাবণ করিতে আরম্ভ করিল। ছন্দ এবং সুবে গাহাব অধিকার ছিল, কণ্ঠসব গাহাব অতি সুমঠঃ নৈথিতে নৈথিঃ খানব এয়ার জমিয়া উঠিল। আসর ঢুকিবার মুখেই সে কবির্য্যদের নাটক ব ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া কহিল—দাহারগণ!

সকলে সবিস্ময়ে ফিরিয়া গেল। নিতাই ফিরিবে এ প্রত্যাশা কেহ করে নাই।

মার্মা চতুরা। সে মুহূর্ত্তে মাড়া দিল—বল ওস্তান।

নিতাই বলিল—ধম্ম কথায় এখন মন ওঠে না—বসে না—খন দিতে হয় গাল!

ছুঁচের মত মিহি ধারে যখন কাজ হয় না ওখন চালাতে হয় ফাল!

যখন ঠাণ্ডা জলে গলে না ডাল—

তখন কষে দিতে হয় তেঁতুল কাঠের জাল।

ওদিকের কবির্য্যালটা বসিকতা করিয়া বলিয়া উঠিল—বলিহারি কালাচাঁদ, টিকেয আগুন দিষেছ লাগছে; তেতেছ!

নিতাই বলিল—এমন তেমন তাতা নয় শিন্দে, জলছি! সেই জালাতে তোকে বলছি—শোন! সহজে তো তুই শুনবি না!—দাহারগণ!

কবি

—হাঁ—হাঁ !

নিতাই স্মর করিল—

বুড়ী দূতী নেড়ী কুস্তি জুস্তি ছাড়া নয় সাথেস্তা,

ছড়ির বাড়ি মা বলে ভাবে একি আমার স্মৃতি অবস্থা !

বুড়িকে ছড়ি মেবে কিছু হয় নাই । এবাব লাগাও জুতি—নাগাও পঁয়জার !
তারপব প্রৌচ লোকটাব মুখেব দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল—বুড়ীর কৌচকা
মুখে টেবীব বাহার দেখুন, তেলকের বাহার দেখুন—

এ বুড়ো যসে কৌচকা মুখে রসকলি কাটিস নে !

এসেব ভিয়েন জানিস নেকো গৌজলা তাদি ঘাটিস নে ।

তারপর তাব ফাকলা মুখের কাছে আঙুল নাড়িয়া বলিল—

ফোকলা মুখে লম্বা জিভে বরা লালা চাটিস নে ।

আসরে হৈ হৈ পড়িয়া গেল । আসর জমিয়া গিয়াছে । সে নিজেও সেই
জমজমাটের মধ্যে হারাইয়া গিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে ।

সে গান ধরিয়া—

বুড়ী মরে না—মরণ নাই ।

হায—হায !

গানের সঙ্গে নাচিতে লাগিল ।

সমস্ত আসর ও আলো তাহার চোখের সম্মুখে যেন ছলিতেছে । একটা
মামুষ দুইটা বসিয়া বোধ হইতেছে—দুইটা নির্মলা, দুইটা ললিতা ; বাজাইতেছে
দুইটা বায়েন ; প্রৌচাও দুইটা হইয়া বসিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছে । অকস্মাৎ
এক সময়ে সে দেখিল—বসন্তও দুইটা হইয়া নাচিতেছে ! বাহবা—বাহবা—সে
কি নাচ ! বসন্ত কখন আসিয়া আসরে নামিয়া নাচিতে স্মর করিয়া দিয়াছে ।

চরমতম অল্লীলতায় আসরটাকে আকর্ষণ পঙ্ক-নিমগ্ন করিয়া দিয়া সে বসিল ।
এবার তাহাদের প্যালার খালাটা ভরিয়া উঠিয়াছে । তাহার গান শেষের সঙ্গে
সঙ্গেই এবার বিপুল কলরবে হরিক্ষনি উঠিল ।

কবি

প্রৌঢ়া তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল—বাবা আমাব ! এই দেখ, মাল না খেলে কি মেলা-খেলায় গান হয় ? যে বিয়ে। যে মন্তব। বসন, বাবাকে আমাব আব এক পাত্য দে। গলা শুকিয়ে গিয়েছে।

বসন। এতক্ষণে নিতাই স্থির দৃষ্টিতে বসন্তের মুখেব দিকে ফিবিয়া চা চল।

বক্তবাঙা নিতাইয়ের চোখ, পাযের তলায় সমস্ত পৃথিবী ছলিতেছে, শঙ্কা, সঙ্কোচ, সমস্ত ভুলিয়া নিতাই জ্বের আনন্দে অধীব। বসন্ত অসঙ্কোচ দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দৃষ্টিতে দৃষ্টি খলাইয়া চাহিয়া রহিল। আশ্চর্য্য বসন্ত ! কিছুক্ষণ পূর্বে এ নিতাইয়ের গালে চড মাবিয়া যে নির্ভুব অপমান কাব্যযাছে, তাহাব জন্ত বিন্দুমাত্র লজ্জা বোধ কবিতেছে না ; ববং উচ্ছ্বসিত আনন্দে তাহার চোখ মুখ বলমল করিতেছে। নিতাইয়ের গববে সে গরবিনী হইয়া উঠিয়াছে।

—দাও, পাত্য দাও। নিতাই হাসিল।

—এস, বসে এস, ভাল বদ আছে—বেলা ত্রী। বসন্ত তাহাব হাত ধবিয়া গববিনীব মত উঠিয়া গেল। যবে কাচের গেলাসে বিলাতা মদের সঙ্গে ঢল মিশাইয়া বসন্ত নিতাইকে দিল। নিঃশব্দে গেলাসটি শেব করিয়া নিতাই বসনের দিকে চাহিয়া হাসিল। এ বসন্ত যেন নুতন বসন্ত, নিতাইয়ের নেশার ঘাব বলমল কবিয়া উঠিল।

সে আবাব হাত বাড়াইল। তাহাব তৃষ্ণা জাগিয়াছে। বল—দাও, বা, আমাকে আব এক গেলাস দাও।

বসন্ত হাসিয়া আবার অন্ন একটু তাহাকে দিল। সেটুকুও পান কবিয়া নিতাই বলিল—দাঁড়াও, তোমাকে একটুকুন দেখি।

বসন হাসিয়া বলিল—না, চল আসবে চল।

—না। দাঁড়াও। সে বসন্তব হাত চাপিয়া ধবিল।

বসন্ত দাঁড়াইল। নিম্নশ্রেণীব দেহব্যবসায়িনী, পথে পথে ব্যবসায়ের বিপণি পাতিয়া যাহাদের ব্যবসায় কবিয়া খুরিন হয়—লজ্জা তাহাদের থাকে না, পথের ধূলায় হারাইয়া যায়। কিন্তু বসন্তর মুখ তবু আজ বাঙা হইয়া উঠিল।

কবি

আরও আশ্চর্যের কথা, মুহূর্ত্ত পরেই তাহার চোখে জল দেখা দিল। মুখ ফিরাইয়া লইয়া সে বলিল—আমাকে দেখো না।

—কেনে?

—আমার কাশরোগ আছে। মধ্যে মধ্যে কাশির সঙ্গে রক্ত ওঠে। সন্ধ্যেষ-সন্ধ্যেষ জ্বর হয় দেখ না? টপ টপ করিয়া বসন্তব চোখ হইতে এবাব জল ঝরিয়া পড়িল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া হাসিল।

—হোক। নিতাইয়েব বুকখানা তখন ফুলিয়া উঠিয়াছে; উচ্ছ্বাস বর্ধিব, বীরবংশীর সন্তান রূঢ়তম পৌরুষের ভয়াল মূর্ত্তি লইয়া অগ্রসর হইয়া আসিল। সে রূপ দেখিয়া ঠাকুবন্নি সহ্য করিতে পারিত না। কিন্তু বসন্ত ঝুমুদনের মেঘে, তার রক্তের মধ্যে বর্ধবতম মানুষের ভীষণতম ভয়াল মূর্ত্তি সহ্য কববার সাহস আছে। নিতাইকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে মৃদু মৃদু হাসিতেছিল।

নিতাইয়েব বাহুবন্ধনের মধ্যে নির্ভয়ে নিজেকে সমর্পণ করিয়া সে মৃদুস্ববে গান ধরিল—

“বধু তোমার গববে গরবিনী হাম গবর টুনেদে কে।

তেজি জাতি কুল ববণ কৈলাম তোমাবে সঁপিযা দে’।”

নিতাইয়েব বাহুবন্ধন শিথিল হইয়া পড়িল। গান শুনিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গেল—এ কি গান! তাহাব নেশা যেন ফিকা হইয়া যাইতেছে। এ কি সুব। বসন্ত নিজে সে হাত আবার গলায় তুলিয়া গাহিল—

“পরান-বধুয়া তুমি,

তোমার আগেতে মরণ হউক এই বর মাগি আমি।”

অপূর্ব্ব। অপূর্ব্ব লাগিল নিতাইয়ের : চোখ তাহাব ভলে ভরিয়া উঠিল। ধবা গলায় সে প্রাণ করিল—কোথা শিখলে এ গান? এ কোন্ কবিরালের গান?

হাসিয়া বসন্ত দুইটি হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া গাহিল—

“যে হোল সে হলো—সব ক্রমা কর বলিয়া ধরিল পায়,

রসের পাথারে না জানে সঁতার ডুবল শেখর রায়।”

কবি

গান শেষ করিয়া সে বলিল—মহাজনের পদ গো ! আজই বলছিলে না—
মহাজন-পদের কথা !

অধীর মত্ততার মধ্যেও কবিরাজ জাগিয়া উঠিল। বসন্তের দুই হাত ধরিয়া
মিনতি করিয়া নিতাই বলিল—আমাকে শেখাবে ?

বসন্ত আবেগভরে নিতাইয়ের মুখ চুমায় চুমায় ভরিয়া দিল।

শোল

সকালে নিতাই যখন উঠিল, তখন তাহার মুখের খাদ হঠাৎ চোখের দৃষ্টি পর্য্যন্ত
তেতো হইয়া উঠিয়াছে, জলিতেছে। নিজের নিখাসেবই একটা বীভৎস দুর্গন্ধ
নিজের নাকে অসিয়া চুপিতেছে। সর্কাস যেন ক্রুদ্ধাঙ্গ উত্তাপে উত্তপ্ত, বিশেষ
বিদাক্ত ! শীতের প্রাবল্য—তাহার উপর সকালবেলা—এই শীতের সকালেও
তাহার মৃদু-মৃদু ঘাম হঠাৎ ছেঁ। মাথার মধ্যে অত্যন্ত রুদ্ধ একটা যন্ত্রণা—সমস্ত
চেতনা যেন গ্রীষ্ম-দ্বিপ্রহরের উত্তপ্ত মাঠের ধূলায় আচ্ছন্ন আকাশের মত ধূসর।
বুকেব ভিতরে হঠাৎ চিত্রের ডগা পর্য্যন্ত শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে।

বসন্ত ঘরের মধ্যেই ছিল, সে আপন মনে অল্প কাজ করিতে ইস। কয়েক-
দিনের বসবাসের উত্তরী খডেব ঘর, সেই ঘর সে গোছগাছ কবিয়া
পরিপাটি করিয়া সাজাইতে বাস্ত। মলায় সে কয়েকখানা ছবি কিনিয়াছে, নূতন
আমলেব সাধারণ দেশীয় লক্ষ্যকৃতি শিল্পীদের হাতের বিলাতী বর্ণসমাবেশে ঝাঁকা
—জার্মানিতে ছাপা রাধা-কৃষ্ণের প্রেমলীলার ছবি। দু'খানা উল্লস মেঘ
সাহেবের ছবি। ছবিগুলি সে ঘরের বাঁশের খোঁটার গায়ে টাঙাইতেছিল।
রূপোপজীবিনীর আশ্চর্য ঘর-সাজাইবার নেশা ! নিতাইকে উঠিতে দেখিয়া সে
মৃদু হাসিয়া বলিল—উঠলে ?

ওই হাসি এবং এই প্রশ্নেই নিতাইয়ের আজ রাগ হইয়া গেল—রাঙা চোখে

কবি

কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়া সে তিক্ত-কণ্ঠে উত্তর দিল—হ্যাঁ।

কণ্ঠস্বরের রুঢ়তায় বসন্ত প্রথমটা তাহার দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল, তারপর হাসিল, বলিল—শরীর খারাপ, মুখ হাত ধোও, চা খাও ; খেয়ে চান কর। বঁচা চা ক'রে দি। তুমি সেদিন দিযেছিলে আমাকে, ভার 'ওপকার' হয়েছিল।

নিতাই কথার উত্তর দিল না, টলিতে টলিতে বাহিব হইয়া গেল। তাহার পায়ের তলার মাটি এখনও যেন কাঁপিতেছে।

প্রাতঃকৃত্য সারিয়া যখন ফিরিল, তখন সে অপেক্ষাকৃত শ্রুস্ত হইয়াছে। দীঘির ঘাটে মাথার যজ্ঞণা উপশমের জন্ত বার বার মাথা ধুইয়া ফেলিয়াছিল। ভিজা চুল হইতে তাহার সর্কাসে জল ঝরিতেছিল, জলেব ধারাগুলি তাহার দেহে পড়িতেছিল যেন উত্তপ্ত লোহার পাত্রে জলবিন্দুব মত। বসন্ত তখন একগাদা কাপড় লইয়া কাঁচবার জন্ত বাহির হইতেছিল। নিতাইকে দেখিয়া সে কাপড় রাখিয়া তাড়াতাড়ি চা করিয়া দিল। লেবুর রস দিয়া কাঁচা চা নিতাইয়ের বড় ভাল লাগিল। চায়ের বাটটা শেষ করিয়া সে আবাব ঘরের মেঝের বিছানো খড়ের উপরেই শুইয়া পড়িল। বসন্ত ইতিমধ্যেই সমস্ত বিছানা বাহির করিয়া রৌদ্রে দিয়াছে। শুইবামাত্র সে আবার ঘুমাইয়া পড়িল—ঠিক ঘুম নয়, অশান্ত তন্দ্রা।

—খড়ের ওপরেই ঘুমবেছ ?

বসন্তের সাদায় সে চোখ মেলিয়া চাহিল। একগাদা ভিজা কাচা কাপড় কাঁধে ফেলিয়া আপাদমস্তক-সিক্ত বসন্ত ছুঁয়াবের গোড়ায় দাড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছিল।

—ওঠ, একটা মাদুর পেতে একটা বালিশ দি। অ ভাঃ নির্মলা, তোর দাদাকে একটা মাদুর আর বালিশ দিবে যা, আমার সর্কাস ভিজে।

নিতাই চোখ বুজিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল—না।

বসন্ত এবার আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া শাসনের সুরে

কবি

বলিল—না নয়, ওঠ, ওঠ।

নিতাই এবার উঠিয়া বিস্ফারিত চোখে বসন্তর দিকে চাহিল।

—কই ? দাদা কই ? বলিয়া হাসিমুখে নিশ্চল। মেয়েটি আসিয়া ঘরে ঢুকিল। যত্নে মাছুর ও বালিশ পাতিয়া দিতে দিতে বলিল—ওঃ, দাদা আমার আচ্ছা দাদা। যে গান কাল গেয়েছ !

নিতাইয়েব এতক্ষণে গত রাত্রির কথা মনে পড়িল। শিশুকে ন্যে একটা বিদ্যুৎচুম্বক খেলিয়া গেল।

এই মুহূর্তেই ও-পাশেব খড়ের ঘর হঠাৎ দলের নেত্রী প্রোট বাহির হইয়া আসিল।—বাবা আমার উঠেছে ? পদমুহূর্তেই সে শিহরিয়া পশিয়া উঠিল—ও মা-গো। তোব কি কাণ্ড বসন ? এই ক’দিন জর ছেড়েছে, আর আজ এই সকালেই তু এমনি কবে জল খাটিছিস।

মুহূ হাসিয়া বসন্ত বালল—সব কাচতে হ’ল মাসী। এইবার চান করব।

—কাচবার কি দরকার ছিল ?

নিশ্চল খিনখিন করিয়া হাসিয়া উঠিল—পিরীতি সামান্য নয় মাসী। দাদা ভাল বমি ক’রে বিছানা-পত্য ভাসিয়ে দিয়েছে।

প্রোটও এবাব মুহূ হাসিল, হাসিয়া বসন্তকে বলিল—‘যা, ভিজ়ে কাপড় বথে চান করে আয়। কাপড় ছেড়ে বরং ও-গুলান মেলে দবি।

ছুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া নিতাই প্রশ্ন করিল—আমি বমি করেছি ?

নিশ্চল আবাব তিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ঘাড় হুট কবিয়া নিতাই ভাবিতেছিল—এই দুর্গন্ধ তাহা হইলে তাহারই গিব দুর্গন্ধ। অল্প বব কবিন, তাহার সর্বাঙ্গে ওই বমিব কেন লাগিয়া আছে। সেই গন্ধই নৈখাসেব সঙ্গে তাহার ভিতরটাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে ! নিজের অজ্ঞেব কেন এইবার এক মুহূর্তে তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল।

—মাথা ধরেছে, লয় গো দাদা ? তুমি শাও, আমি খানিক ন্যে টিপে দি। নিশ্চল তাহাব কপালে হাত দিল। বড় ঠাণ্ডা আর নরম নিশ্চলার হাতখানি।

কবি

কপাল যেন জুড়াইয়া গেল। ভারি আরাম বোধ হইতেছে। কিন্তু নিতাই স্নান না করিয়া আব থাকিতে পারিতেছে না। সে উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—না, চান করব ও মি।

বসন্ত কাপড়গুলি রাখিতেছিল, সে বলিল—নিশ্চল, ওই দেখ, ‘বাসকো’র পাশে ফুলেল তেলের বোতল রয়েছে, দে তো ভাই বাব ক’বে। তারপর সে নিতাইকে বলিল—বেশ ভাল ক’রে তেল মাখো। দেহ ঠাণ্ডা হবে, শব্দ’লেব আরাম পাবে। আর সাবান লাও তো তাই লাও।

—না। বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। ইচ্ছা হইতেছে তাহার ডলে ডুব মরিতে! চীৎকার করিতে ইচ্ছা হইতেছে।

সে যখন স্নান করিয়া ফিরিল, তখন বসন্ত স্নান করিয়া কাপড়চোপড় ছাড়িয়া বাস্ত্র লইয়া কিছু করিতেছিল। নিতাই ঘরে ঢুকতেই সে হাসিয়া বলিল—আজ কেমন সাজব, তা দেখবা। ওই দেখ, আয়না আছে, চিকণী আছে, হিমালি আছে, মুখে লাও খানিক।

স্নান করিয়া নিতাই স্নস্ত হইয়াছে কিন্তু মনের অশান্তি অত্যন্ত তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। ছি! সে করিয়াছে কি! ছি! ছি! ছি! স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিবার পথে সে সংকল্প করিয়া আসিয়াছে, আজই সে পলাইয়া যাইবে। ইহারা যাইতে দিবে না, স্ততরাং পলাইয়া যাওয়া ভিন্ন উপায় নাই। জিনিস দ্রুপড়িয়া থাক, ‘বাজার ঘুরিয়া আসি’ বলিয়া সে বাহির হইয়া চলিয়া যাইবে। অথ জিনিসপত্রের জুং নাই। কিই বা জিনিসপত্র! কয়েকখানা কাপড় দুইটা জামা, একটা কম্বল, দুইটা কাঁথা বালিশ। জুং কেবল তাহার দপ্তরটির জুত। দপ্তর তো তাহার এখন নেহাৎ ছোটটি নয যে গায়ের আলোষানের আড়াল দিয়া বগলে পুরিয়া পালাইবে! শিশু-বোধ, রামায়ণ, মহাভারতের কথা, জানোয়ারের গল্প ও একখানা খাতা লইয়া সে ছোট দপ্তরটি তো আর নাই—ক্রমে ক্রমে অনেক বাড়িয়াছে। মেলায়, বাজারে—যেখানে সে গিয়াছে

কবি

—তুই একখানা করিয়া বই কিনিয়াছে। কবিগান, পাঁচালী, তর্জার গান, কুন্তিবাসী রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, মনসার ভাসান, চণ্ডীমাহাত্ম্য, সত্যপীরের গান—অনেক বই সে কিনিয়াছে। বাবুদের পাড়ায় ছেঁড়া পাতা কুড়াইয়া পড়িয়া ভাল লাগিলে সংগ্রহ করা তাহার একটা রোগ ছিল। বাবুদের পেনেটোরের আশপাশ ঘুরিয়া কয়েকখানা আদি-অস্তহীন নাটকও সে সংগ্রহ করিয়াছে। এ ছাড়া নিজের লেখা গানের খাতা, সেও যে এখন অনেক হেঁচাচ্ছে—সব গানই সে যে খাতায় লিখিয়া রাখে।

একখানা কাপড় তুলিয়া বিখা দেখাইয়া বসন্ত বলিল—উলঙ্গবাতাব শাড়ী।
এই কাপড় আজ পরব।

এখার হৃদিত নিতান্ত বুঝিল। অর্থাৎ বসন্ত আজ প্রায় নগ্নরূপে নৃত্য করিবে। সে শিহরিয়া উঠিল।

বসন্ত বলিল—দেখব আজ কাব জিৎ হয়. তোমাব গানের, না আমার নাচের।

নতাই আয়না-চিরুনিটা রাখিয়া দিয়া জামা পরিতে আরম্ভ করিল। মুহূর্তে .স দ্বিধাশূন্য হইয়াছে, থাক তাহার দপ্তর পড়িয়া—সে চলিয়া যাইবে। এখানে সে থাকিতে পারিবে না।

—জামা পড়ছ যে? যাবে কোথা?

—এই আসি।

বসন্ত নিতাইয়ের আকস্মিক ব্যস্ততা দেখিয়া বিস্মিত হইল, বলিল—মানে?

—এই একটুকুন বাজাব ঘুরে আসি।

—না। এখন বাজার যেতে হবে না। একটু'ন ঘুমিয়ে লাও। ওই দেখ খানিকটা মদ তেলে রেখেছি, খাও, খোঁয়ারি ছেড়ে যাবে।

—না। আমি একবার মন্দিরে যাব।

—মন্দিরে?

—হ্যাঁ।

কবি

—এই বলছ বাজার, এই বলছ মন্দির। কোথা যাবে ঠিক কবে বল কেনে ?

—বাজারে যাব। রাধাগোবিন্দের মন্দিবেও যাব।

—চল। আমিও যাব।

নিতাই বিব্রত হইয়া চুপ করিয়া বসন্তব মুখের দিকে চাহিয়া বাহ-।

রূপোপজীবিনী বসন্ত অদ্ভুত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি—নিতাইয়ের মুখেব দিকে সেও চাহিয়া ছিল, হাসিয়া সে বলিল—কি ভাবছ বল দেখি ? নিতাই ভসন্তব দিল না বসন্ত এবার বলিল—আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে মন সরছে না ? জ্ঞানাগছে ?

নিতাই এ প্রশ্নেব জ্ঞান প্রস্তুত ছিল না। অতর্কিত আকস্মিক প্রশ্ন সে চকিত হইয়া উঠিল ; অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিল—না—না—না ! কি বলছ তুমি, বসন্ত ! এস—এস।

বসন্ত বলিল—মুখ দেখে কিন্তু এই মনে হচ্ছে আমার, তুমি যেন পালাতে পারলে বাঁচ। কে যেন তোমাকে দড়ি বেঁধে টানছে। আচ্ছা, বাইরে চল তুমি, আমি কাপড় ছেড়ে যাই।

নিতাই অবাক হইয়া গেল। বসন্তব চোখের দৃষ্টি তো ছুঁবি নয়—স্বঁচ, একেবারে বুকেব ভিতর বঁধিয়া ভিতরটাকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে পায়। সে বাহিবে আসিয়া দাঁড়াইল। কেমন করিয়া বসন্তকে এড়াইয়া চলিয়া যাইবে সে তাই ভাবিতে আবস্ত করিল।

ওদিকে নির্মলা, ললিতা তাহাদের প্রিয়জন বেহালাদাব ও প্রধান দোহাবকে লইয়া মদের আসব পাতিয়াছে। মহিষের মত বিরাটকায় লোকটা—প্রৌঢ়া দল-নেত্রী বনেন মাধুষ, লোকটা অদ্ভুত। উহাকে দেখিলেই নতাই লোকটির সমস্ত কথা স্মরণ না করিয়া পাবে না। লোকটা কথাবার্তা বলে না, আমডার আঁটব এত সৌষ্ঠবহীন রাঙা চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখে। রাক্ষসের মত খাশ ; সমস্ত দিনটা প্রায় ঘুমায, রাত্রে আকণ্ঠ মদ গিলিয়া ও ঠায় জাগিয়া বসিয়া থাকে। তাহাব সামনেই থাকে একটা আলো—আর একটা প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ড ; এই

কবি

ভ্রাম্যমান পরিবারটির পথে-পাতা ঘষ্বর গণ্ডির ভিতর রূপ ও দেহের খণ্ডিতার যাত্রারা আসে তাহাদের দৃষ্টি তাহার উপর না পড়িয়া পারে না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রচণ্ড মাতালগুলা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাহাকে দেখিয়া—অনেকটা শাস্ত প্রকৃষ্টি হইয়া ভদ্র সুবোধ হইয়া উঠে। লোকটা ভায় হইয়া একটা মদের বোতল লইয়া বসিয়া আছে, নির্বিকার উদাসীনের মত। রান্নাশালার চালায় প্রৌচা তেলেভাজা ভাঙিতে বসিয়াছে। ওই এক অদ্ভুত মেয়ে! মুখে হাসি লাগিয়াই আছে, আবার মুহূর্তে চোখ দুইটা রাঙা করিয়া এমন গম্ভীর হইয়া উঠে যে, দলের সমস্ত লোক ত্রস্ত হইয়া পড়ে। আবার পরমুহূর্তেই সে হাসে। গানের ভাণ্ডার উহার পেটে। অনর্গল ছড়া, গান মুখস্থ বলিয়া যায়। গৃহস্থালি লইয়া ঘণ্টাই ব্যস্ত। উন্মত্ত বুনো একপাল ঘোড়াকে রাশ টানিয়া চালাইয়া লইয়া চলিয়াছে। রথ-রথী-সারথি সবই সে একাধারে নিজে।

নির্মলা হাসিয়া ডাকিল—এস গো দাদা, গরীব বুনোর ঘরে একবার এস।

হাসিয়া নিতাই বলিল—কি হচ্ছে তোমাদের ?

—কালকে নক্ষত্র বার গিয়েছে, পারণ করছি সকালে। বসন কই ? সে আসছে না কেনে ? মদের বোতলটা তুলিয়া দেখাইয়া সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

নিতাই সবিনয়ে নীরবে হাত দুইটি কেবল ৬০ করিয়া মার্জনা চাহিল।

বেহালাদার হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ হ্যাঁ। তাকেই ডাব। কান টানলেই মাথা আসবে।

নিতাইয়ের পিছনেই বসন্তের সকৌতুক কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিল—মাথা এখন পূর্ণ্য করতে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে কানকেও যেতে হবে। তবে যদি কেটে লাও কানকে, সে আলাদা কথা।

বসন্তের কথা কয়টি নিতাইয়ের বড় ভাল লাগিল। বাঃ, চমৎকার কথাটি বলিয়াছে বসন! খুশী হইয়া নিতাই, হন ফিরিয়া দেখিল—গতকালকার

কবি

ভক্তিমতী পুজারিণীর সাজে সাজিয়া বসন্ত দাঁড়াইয়া আছে। বসন্ত হাসিয়া বলিল—চল।

পথের হইধারেই দোকানেব সারি।

বসন্ত সামগ্রী কিনিল অনেক। ফলমূল মিষ্টিতে পূরা একটা টাকাই সে খরচ করিয়া ফেলিল। একটা দিকি ভাড়াইয়া চার আনার আধলা লইয়া নিতাইয়ের হাতে দিয়া বলিল—পকেটে রাখ।

নিতাই আবার চিন্তাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল—এ বাঁধন কেমন করিয়া কাটিয়া ফেলা যায়, সেই কথা। মন্দির হইতে ফিরিলেই তাহাকে লইয়া আবার সকলে টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিবে। বসন্তও তখন আর এ বসন্ত থাকিবে না। হিংস্র দীপ্তিতে ক্ষুরধার বসন্তের রূপ তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। সে ঠিক করিল, ফিরিবার পথে বসন্তকে বাসাঘ পাঠাইয়া দিয়া পথ হইতেই সে সরিয়া পড়িবে। অজুহাতের অভাব হইবে না। তাহার কোন গ্রামবাসীর সন্ধান করিবার জন্ত মেলাটা একবার ঘুরিবার অজুহাত সে ঠিক করিয়া ফেলিল। অধিলাগুলি তাহার হাতে দিতেই ক্র কুঞ্চিত করিয়া সে প্রশ্ন করিল—কি হবে ?

—ও মা গো! রাজ্যের কানা খোঁড়া মন্দিরের পথে বসে আছে। দান করব। মূহ হাসিয়া নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া সে বিশ্বযে ক্র কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল—কি ভাবছ তুমি বল দেখি ?

ব্যস্ত হইয়া নিতাই অভিনয় করিয়া হাসিয়া বলিল—কিছু না।

—কিছু না ?

—ভাবছি, তোমাকে চিনতে পারলাম না। নিতাই হাসিল।

বসন্তও এবার হাসিয়া বলিল—আমার ভারি মায়া লাগে ! আহা ! কি কষ্ট বল দিকিনি কানা খোঁড়া রোগা লোকদের ? বাপ রে ! বলিতে বলিতে সে

কবি

শিহরিয়া উঠিল। নিতাই সত্যই এবার অবাক হইয়া গেল—বসন্তেব চোখ মুহূর্তে জলে ভরিয়া উঠিয়াছে।

চোখ মুছিয়া বসন্ত আবার হাসিয়া বলিল—সে হাসি বিচিত্র হাসি, এমন হাসি নিতাই জীবনে দেখে নাই—হাসিয়া বসন্ত বলিল—আমার কপালেও অনেক কষ্ট আছে গো! কাল তো তোমাকে বলেছি, আমার কাসিও সঙ্গে রক্ত ওঠে। কাসের ব্যামো! এত পান-দোস্তা খাই তো ওই ঢেতে। রক্ত উঠলে লোকে বুঝতে পারবে না। আর আমিও বুঝতে পারব না; দেখলেই ভয়, না দেখলেই বেশ থাকি। নলের কেউ জানে না, জানে কেবল মাসী। কিন্তু এখনও নাচতে গাইতে পারি, চটক আছে, পাঁচটা লোক দেখে বলেই দলে রেখেছে। যেদিন পদ্ম হয়ে পড়ব, সেদিন আন রাখবে না, নহাৎ ভাল মানুষের কাজ করে তো নোক দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দেবে। নইলে, যখন বোগ বেশী হবে, সেইখানেই ফেলে চলে যাবে, গাছতলায় মরতে হবে। কান্তো এই হয়তো শ্যাল-কুকুবে ছিঁড়ে দাবে।

নিতাই শিহরিয়া উঠিল। বলিল—বসন্ত।

বসন্ত বলিল—সত্যি কথা কবিরাল—এই আমাদের নেকন। তবে আমার নেকন আরও খারাপ। তুমি সেই ইন্টিশানে গেয়েছিলে—‘ফুলেতে ধুলোতে প্রেম’।—কবিরাল, তখন ধুলোর সঙ্গে মাটির সঙ্গে প্রেম হবে আমার। আরও বিচক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল—দুঝো! সের রসে আর কতদিন উপকার হবে! রোজ সন্ধ্যায় বসন্ত দুর্কীঘাস খেতে করিয়া রস খায়। অত্যন্ত গোপনে সে এই কাজটি কবে। নিয়মিত খাওয়া হয় না। তাহার অনিয়মিত উচ্ছ্রাল জীবনযাত্রায় সম্ভব হইয়া উঠে না। মধ্যে মধ্যে প্রৌচা মনে করাইয়া দেয়—বসন্ত, সকালবেলায় দুঝোর রস খাস তো?

বসন্ত কখনও কখনও সজাগ হইয়া উঠে, কখনও বা ঠোট উন্টাইয়া বলে—ম’লে, ফেলে দিয়ো মাসী। ও আমি পারি না।

আবার কাসি বেশী হইলেই সে সত্য গোপনে দুর্কীঘাস সংগ্রহ করিতে

কবি

ছোট। ঘাস ছেঁচিতে ছেঁচিতে আপন মনেই কাদে।

নিতাইয়ের মনটা উদাস হইয়া উঠিল। সে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। হাসিতে হাসিতে বসন্ত বলিল তাহার কাগির অশ্রুখের কথা, নিতাইয়ের মনে হইল, বসন্তের ওই ক্ষীণ হাসিতে ঈষৎ বিস্ফারিত ঠোঁট দুইটির কোলে-কোলে লাল কালির কলমে টানা রেখার মত রক্তের টকটকে রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। ‘ফেলিয়া চলিয়া যাইবে; গাছতলায় মরিতে হইবে। জীবন্তেই হয় তো শেয়াল কুকুরে ছাঁড়য়া খাইবে।’ অগ্র-পশ্চাৎ সে সব ভুলিয়া গেল, নীরবে মাথা হেঁট করিয়া পথ চলিতে আরম্ভ করিল।

কিছুক্ষণ পরেই বসন্ত আবার কথা বলিল—তাহার সে কণ্ঠস্বর আর নাই : কোতুক-সরস কণ্ঠে মৃদু শব্দে হাসিয়া বলিল—গাঁটছড়া বাঁধবে নাকি ? গাঁটছড়া ?

কথাটা বসন্ত নেহাৎ ঠাট্টা করিয়া বলিল। আশ্চর্য্য বসন্ত ! মরণের এত কথা বলিয়া ইহারই মধ্যে সে ভুলিয়া গিয়াছে।

নিতাই তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল। স্থির দৃষ্টিতে বসন্তকে কিছুক্ষণ সে দেখিল। শাণিত ফুরুর মত ঝকঝকে ধারালো বসন্তের ধাব ক্ষয় হইয়া একদিন টুকরা-টুকরা, হযত গুঁড়া হইয়া যাইবে উখায় ঘষা ইম্পাতের গুঁড়ার মত।

বসন্ত হাসিয়া বলিল—দেখছ ?

—হ্যাঁ !

—কি দেখছ ? কেয়াফুলও শুকোয়। চোখের কোণে বালি পড়েছে।

বসন্তের মুখে তখনও হাসির রেখা। সে হাসি আশ্চর্য্য।

নিতাই কোন উত্তর না দিয়া সে বসন্তের আঁচলখানি টানিয়া নিজের চাদরের খুঁটে বাঁধিতে আরম্ভ করিল।

বসন্ত চমকিয়া উঠিল—ও কি করছ ? সে-এক বিচিত্র বেদনার্ত্ত উত্তেজনা ভরে সে আপনার কাপড়ের আঁচলখানা আকর্ষণ করিয়া বলিল—না না, না। ছি !

কাঁব

প্রসন্ন হাসিতে নিতাইয়ের মুখখানি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, সে বলিল—
গিঁঠ পড়ে গিয়েছে বসন। আমি যদি আগে মরি, তবে তুমি সেদিন খুলে নিও
গিঁঠ; আর তুমি যদি আগে মর, তবে সেই দিন আমি খুলে নাব গিঁঠ।

বসন্তর মুখখানি মুহূর্তে কেমন হইয়া গেল।

ঠোঁট দুইটা, শীতশেষের পাণ্ডুর অশ্বখপাতা উতলা বাতাসে যেমন থরথর
করিয়া কাঁপে, তেমনি করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তাহার রক্তাভ স্নগোর মুখখান
যেন সঙ্গে সঙ্গে সাদা হইয়া গিয়াছে। গরবিনী দর্পিতা বসন্ত যেন এক মুহূর্তে
কাঙালিনী হইয়া গিয়াছে।

নিতাই এবার হাসিয়া বলিল—এস এস, আমার হার তর সহিছে না।
ঠাকুরের দরবারে রাগ করে না।

—রাগ? বসন্ত বলিল—আমার রাগ সহিতে পারবে তো তুমি?

—পায়ে ধরে ভাঙাব! নিতাই হাসিল।—এস এস।

—এই যে বাবা! কবিরাল এস। আহ্বান করিল আশ্রয় সেই বাবাজী।

হাতজোড় করিয়া নিতাই বলিল—আজ্ঞে হাঁ প্রভু! তারপর সে মুখ
ফিরাইয়া বসন্তকে বলিল—পেট্রাম কর বসন। ছুজনেই তাহারা একসঙ্গে প্রণাম
করিল। প্রণাম করিয়া উঠিয়া নিতাই স্মিতমুখে বলিল—বাবা নিই আমাকে
আশ্রয় দিয়েছেন।

—প্রেমের গুরু তোমার? বেশ—বেশ। বাবাজী হাসিল।

বসন্ত ক্ষণমূল মিষ্টান্নগুলি নামাইয়া দিল। আঁচল খুলিয়া সওয়া পাঁচ আনা
পয়সা বাহির করিয়া নামাইয়া দিয়া মৃদুস্বরে বলিল—আশীর্বাদী দেবেন ব'ব।

বাবাজী দুই গাছি ফুলের মালা আনিয়া দুইজনকে পরাইয়া দিলেন।

ফিরিবার পথে নিতাই বলিল—আমার গুরু হতে হবে কিন্তু।

—গুরু! বসন্ত চকিত দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চাহিল। বসন্ত যেন
পান্টাইয়া গিয়াছে। গুরুগিরির রহস্যেও সে সিতে পারিল না।

কবি

—হ্যাঁ। আমাকে পদাবলী শেখাতে হবে।

—পদাবলী ? মহাজনের পদ ?

—হ্যাঁ।

বসন্ত চলিতে চলিতেই গান আরম্ভ করিল—অতি মৃদুস্বরে—নিতাই মুগ্ধ হইয়া নিতেছিল। গত বাত্রিবে সেই গানখানি। সমস্ত পথ ধরিয়া গানখানি সম্পূর্ণ গাহিয়া বসন্ত বলিল—এই হাতেখড়ি দিলাম।

নিতাই দেখিল, বসন্তের মুখ চোখের জলে ভাসিয়া গিয়াছে।

বসন্ত হাসিতে হাসিতে চোখমুখ মুছিয়া বলিল—মহাজনের পদ। চোখ ফেটে জল আসে।

বাসাঘ ফিরিতেই একটা কলরব পড়িয়া গেল। মদের নেশা তখন তাহাদেব জন্মিয়া আসিয়াছিল। ফুলের মালা গলায়—গাঁটছড়া বাঁধিয়া নিতাই ও বসন ফিরিতেই হলধ্বনি দিয়া তাহাবা হৈ-চৈ কবিতা উঠিল। গাঁটছড়াটা খুলিবার কথা নিতাই বসন—দুইজনের কাহাবও মনে হয় নাই।

নিতাই হাসিতেছিল। সে লজ্জা পাইল না—কোন গ্লানি অনুভব করিল না।

কিন্তু লজ্জা পাইল বসন্ত। সে গাঁটছড়াবাঁধা নিতাইয়ের কাঁধের চাদরখানা টানিয়া লইয়া লজ্জাম ছুটিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া ঢুকিল।

অপরাহ্নে বসন্ত নিতাইকে ডাকিয়া বলিল—এই লাও। গেরুয়া কাপড়ের মলাট দেওয়া একখানা খাতা সে নিতাইয়ের হাতে তুলিয়া দিল।

—কি ? নিতাই খাতাখানা উন্টাইল। ডগডগে লাল আলতার কালিতে মোটা কলমে গোটা গোটা সে-কেলে মোটা হরপে লেখা গান। গানে গানে খাতাখানি ভর্তি।

—আমাদেব গানের খাতা। পদাবলীর গান পেথমেই আছে দেখ।

নিতাই কিন্তু সে লেখার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না।

বসন্ত বলিল—প্রথম পদ হ'ল—গৌরচন্দ—

“গৌরচন্দেব দুটি পদ—যার ধন সম্পদ—সে জানে ভকতি রস সার।”

কবি

তারপবে ছ লক্ষর হ'ল কেতনের পদ । সে গড়গড় কবিয়া বলিয়া গেল—

“ঢল ঢল কাঁচা অঙ্গেব লাবনি অবনী বহিয়া যায় ।

ঈষৎ হাসির তবঙ্গ হিল্লোলে মদন মূবছা পায় ।”

নিতাই বলিল—সুখ দিয়ে গেয়ে বল বসন—সুখ দিয়ে, সুখ দিয়ে ।

বসন্ত হাসিয়া মুহু স্বরে গান ধবিল । সঙ্গে সঙ্গে নি গ্রাইও গুনগুন কদিয়া সুবে
সুখ মিলাইয়া গাহিতে আবস্ত কবিল । খাদেও নিতাইয়েব গলা বেশ মিষ্ট ।
গান শেষ কবিয়া বসন্ত হাসিয়া বলিল—তোমাব নাম আজ পান্টিয়ে দিলাম ।
কযলা-মাণিক আব বলব না ।

হাসিয়া নিতাই বলিল—কেনে ? কযলা-মাণিক তা বেশ নাম, কালো
মাণিক না সবাই বলে ।

সকৌতুকে বাব বাব খাড নাডিয়া বসন্ত বলিল—না । কালো-মাণিক ও লয়
—তবে ?

—ব্রজের নাগব । তুমি আমাব ব্রজের নাগব । ধূনাতে ফুলেতে গ্রাম—
কবিরাল—তুমিই তো গেয়েছ । আমি শুকি, যখন ধবব—তখন তোমাব বুকেই
তো ধবব । তাই তুমি আমাব ব্রজের নাগব ।

সচেতনো

ভ্রাম্যমান দল । নাচ ও গানের ব্যবস বেগ সঙ্গে লেহেব বৈশাতি কবিয়া শোভা
—গ্রাম হইতে গ্রামান্তবে, দেশ হইতে দেশান্তবে । কবে কোন পর্কে কোন
পথে কোথা হইতে কোথায় যাইতে হইবে । সও ইহাদেব নথদর্পণে । বীবভূগ
হইতে মুর্শিদাবাদ, পদব্রজে, গরু গাড়িতে, ট্রেনে, নৌকায—মালদহ পর্যন্ত
সুবিধা আশাচেষ্টে প্রারম্ভে বাড়ি ফেবে ।

প্রোচা বলে—আগে আমবা পদ্মাপাব পর্যন্ত যেতাম । পদ্মাপাবে বাড়াল

কবি

দেশে আমাদের ভারি খাতির ছিল।

নির্মলা প্রশ্ন করে—পদ্মাপার তুমি গেয়েছ মাসী ?

মাসী পদ্মাপারের গল্প বলিতে বসে। বেশ আরাম করিয়া পা ছড়াইয়া বসিয়া সুপারী কাটিতে কাটিতে বলে—বাতের ‘ত্যাল’ খানিক মালিশ ক’রে দে দেখি ; পদ্মাপারের কথা বলি শোন। আপসোস করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে—আঃ মা, তোরা আর কি দেখলি—কিই বা রোজগার করলি ! সে ‘ত্যাশ’ কি ! সোনার ‘ত্যাশ’ ! মাটি কি ! বারোমাস মা-নন্দী যেন আঁচল পেতে বসে আছেন। সুপুরী কিনতে হয় না মা। সুপুরীর বন। যাও—কুড়িয়ে নিয়ে এস। ডাব-নারকেল—আমাদের ‘ত্যাশে’র গালের মতন। ছু-ধাবি পাটের ‘ক্ষ্যাত’। সে একখানা হাত দীর্ঘ ভঙ্গিতে বাড়াইয়া দিয়া সুবিস্তীর্ণ পাট চানবে কথা বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করে। তারপর আবার বলে—এক এক পাটের ব্যাপারী কি ! পয়সা কত ! এই বড় বড় লোকো। ব্যাপারীদের নজর কি, হাত দরাজ কত। প্যালা দেয় আধুলি, টাকা, সিকির কম তো লয়। আর তেমনি কি খাবার সুখ ! মাছই কত রকমের ! ইলিশ-ভেটকি—কত মাছ মা—‘আছলিয়া’ মাছ। আঃ তেমন কি লক্ষ্য খাবার ধুম !

ললিতা বলে—আমাদের একবার নিয়ে চল মাসী ওই ত্যাশে।

মাসী বলে—মা, সি রামও নাই আর সি অযুধ্যও নাই ! সি ত্যাশে আর আমাদের আদরও নাই মা। সি কালে আমরা যেতাম—পালা গান গাইতাম। পদাবলীর গান—আমাদের সি কালে, ওস্তাদেরা আবাব বেশ রসান দিয়ে পালাগান ‘নিকতো’—সেই সব গান আমরা গাইতাম। যে যেমন আসুর আর কি ! তেলক কাটিতে হ’ত, গলায় কণ্ঠি পরতে হ’ত। আবার বাজারে হাটে হালফেশানো গান হ’ত। আজকাল আর পালাগান কে শোনে বল ? নইলে পালাগান নিয়েই তো ঝুমুর !

নির্মলার প্রযজন বেহালাদার বেশ মাহুষ ; সারাদিন বেহালাটি লইয়াই ব্যস্ত। ছড়িতে রজন ঘষিতেছে, বেহালার কান টানিয়া টানিয়া তার ছিঁড়িতেছে

কবি

আবার তার পরাইতেছে, বেহালাখানি ঝাড়িতেছে, মুছিতেছে, মাঝে মাঝে সযত্ন-সঙ্কিত বার্নিশের শিশি হইতে বার্নিশ লইয়া মাখাইতেছে ; কিন্তু বড় একটা বাজায় না। আসরে বাজায়, বাসায় নতুন গানের মহলা বসিল বাজায়, সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু সারা দিন বেহালা লইয়া থাকিলেও আপন মনে সে বাজায় না, ছড়ি টানিয়া সুর বাঁধে মাত্র। গভীর রাত্রে সবাই যখন ঘুমান, তখন সে মধ্যে মধ্যে এক-একদিন বেহালা ঝাঁজাইতে বসে। সে দিনটিও এখন নিতাই পূর্ণ হইতেই বুঝিতে পাবে। নিশ্চলার ঘবে আগন্তুক আসিয়া মহোৎসব জুড়িয়া দি নিতাই বুঝিতে পাবে যে, আজ বেহালাদার বেহালা বাজাইবে।

সে বাজনা অদ্ভুত। নিতাই সে বাজনা শুনিয়াছে। কিন্তু কাছে আসিয়া বসিলেই বেহালাদারের আর জমে না। নিতাই সে বাজে বাজনার জন্ত ঘূমের মধ্যেও উদ্গ্রীব হইয়া থাকে, বাজনার সুর শুনিয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, কিন্তু সে উঠে ন শুইয়া শুইয়াই শোনে। মহিষের মত লোকটা অবশ্য থাকে—চুপ করিয়া রাঙা চোখ দুইটা মেলিয়া নেশা-বিহ্বল দৃষ্টিতে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে, কিন্তু বেহালাদার তাহাকে গ্রাহ্য কবে না। তাহার উপস্থিতিটা যেন উপস্থিতিই নয়।

বেহালাদার মাসীবি কথা শুনিতে শুনিতে স্মিল—উ ছায়ে, ঝাড়িদের গান শুনেছ মাসী ?

—শুন নাহি ? তারি মিষ্টি সুর। প্রোচা নিজেব মনেই গুন গুন করিয়া সুর ভাঁজিতে আবস্ত করিল। বার দুখেক ভাঁজিয়া নিজেই ঘাড় নাড়িয়া বলিল—উহ, আসছে না ঠিক।

বেহালাদার কি মনে করিয়া বাব দুখেক বেহালার উপর ছড়ি টানিল, প্রোচা বাপল্য ঝঠিল—হ্যাঁ হ্যাঁ ! ওই বটে। কিন্তু বেহালাদার সঙ্গে সঙ্গেই থামিয়া গেল।

নিশ্চলার সুরটি শুনিবার জন্ত উদ্গ্রীব ইয়াছিল, বেহালাদার থামিয়া যাইতেই সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল—ওই এক ধারার মাহুষ। বাজাতে

কবি

আরম্ভ করে থেমে গেল।

ললিতার প্রিয়জন দোহার লোকটি অত্যন্ত তাকিক, তর্ক তাহার অধিকাংশ সময় ওই বাজনদার লোকটির সঙ্গে। বাজনদার বোল ও তাল লইয়া তর্ক তাহারে লাগিয়াই আছে। মধ্যে মধ্যে ললিতার সঙ্গেও তর্ক হইতে ঝগড়া বাধিয়া যায়। ললিতা তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দেয়, লোকটা মাসীব কাছে নালিশ করে, মাসীব বিচারে পরাজয় যাহারই হউক, সে-ই ললিতার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলে—দোহা হইছে আমার, ঘাট মানছি আমি। আর কখনও এমন কন্স করব না। কান মলছি আমি। লোকটা সত্যিই কান মলে।

নির্মলা, বসন্ত লোকটার নাম দিয়াছে—‘ছুঁচো। ছি-চরণেব ছুঁচো।’ কথাটা অবশ্য আড়ালে বলিতে হয়, নহিলে ললিতা কৌদল বাধাইয়া তুমুল কাণ্ড করিয়া বসে। দোহার লোকটি কিন্তু বাগে না, হাসে।

বাজনদারটিব প্রিয়তমা কেহ নাই। জুটিগেও টিকিয়া থাকে না। লোকটিব কেমন স্বভাব—যে নাবীটিব সহিত সে প্রেম করিবে, তাহাবই টাকা-পয়সা সে চুরি করিয়া বসিবে। লোকটি প্রোচ। নির্মলা, ললিতা দুইজনেই এক এক সময় তাহার প্রিয়তমা ছিল। কিন্তু ঐ কাবণেই বিচ্ছেদ ঘটয়া গেছে। লোকটা কিন্তু বাজায় খুব ভাল—যেমন তাহার ভালজ্ঞান, বাজনদার হাতটিও তেমন মিঠা। কতবার চুরি করিয়া ঝগড়া করিয়া দল হইতে চলিয়া গিয়াছে, আবার কিছুদিন পর ফিরিয়া আসিয়াছে। লোকটা অতিমাত্রায় চরিত্রহীন। বাজে বাজনা বাজায়, দিনে সে ঘুরিয়া বেডায় নারীব সন্ধানে।

নির্মলা ললিতা নিতাইয়ের একটা নাম দিয়াছে।—বগে—‘বসন্তের কোকিল’।

বসন্ত নিতাই দুজনেই হাসে।

এই পান্নিপান্নিকের মধ্যে নিতাইয়ের দিন কাটিয়া যায়। ইহারই মধ্যে সে নিম্প্রহ নিরাসক্তির এমন একটি আবরণ তৈয়ারী করিয়া লইয়াছে যে, সব কিছুই তাহার সহ্য হয়, অথচ সহনশীলতার গুণী তাহাকে সন্মুচিত কবে

কবি

না। অহরহ তাহার মনের মধ্যে ঘোরে গানের কলি। বসন্তের কোকিল নাম দেওয়ায় সে একটা গান বাঁধিয়াছে, কবিগানের পাল্লার আসরে যে কোন রকমে খাপাইয়া লইয়া সে সেই গানটি গায়—

“তোবা—তুনেছিস কি—বসন্তের কোকিল-ঝঙ্কার ! .

বাঁশী কি সে তার—তার কাছে ছার—

সে গানের কাছে সকল গানের তার।”

‘কোকিল’ নানটাই তাহার চারিদিকে রটিয়া গিয়াছে। ওই নামেই সে এখন চারিদিকে পরিচিত। ইহারই মধ্যে সে অনেক শিখিয়াছে, অনেক সংগ্রহ করিয়াছে। প্রাচীন প্রসিদ্ধ কবিবালগণের অনেক প্রসিদ্ধ পালাগানের লাইন তাহার মুখস্থ। হকঠাকুর, গোপাল উড়ে, ফিরিঙ্গী কবিবাল অ্যান্টো সাহেব, কবিবাল ভোলা ময়রা হইতে নিতাইয়ের মনে মনে বরণ করা গুরু কবিবাল তাবণ মণ্ডল পর্য্যন্ত কবিবালদের গল্প গান সে সংগ্রহ করিয়া ফেলিয়াছে। অবসর সময়ে কত খেলাই হয় নিতাইয়ের! বসিয়া বসিয়া ঝুমু বদলের মেয়েদের ‘লক্ষ্মী কথা’টিকে সে পযাৰ ছন্দে কবিতা করিয়া ফেলিয়াছে।

লক্ষ্মীর বারের দিন সে বসন্তকে অধিক কবিতা দিয়াছিল। বসন্ত যখন কথা শুনিয়া ঘরে আসিয়া সমস্তে ঠাঁই করিয়া প্রসাদ ২ ত দিল, তখন নিতাই বলিল—কথা শোনা হ’য়ে গেল ?

—হ্যাঁ।

—তবে আমার কাছে একদাব তুনে লাও।

সবিস্ময়ে বসন্ত বলিল—কি ?

—লক্ষ্মী কথা ! বলিয়াই নিতাই হাতখানি বসন্তের দিকে প্রসাবিত করিয়া কবিগানের ছড়া বলার স্বরে আরম্ভ করিয়া দিল—

“নমো নমো লক্ষ্মী দেবী—নমো নারায়ণী—

বৈকুণ্ঠের রাণী মাগো—সোনার বরণী।

কবি

শতদল পদ্মে বৈস—তেই সে কমলা ।

সামান্য সহ্য না পাপ—তাই তো চঞ্চলা ।”

বসন্ত যাবাক হইয়া গিয়াছিল ।—কোথা থেকে জোগাড় করলে ? নতুন
পাঁচালীর কই কিনেছ, তাতেই আছে বুদ্ধি ?

নিতাই কথার জবাব না দিয়া শুধু হাসিয়াছিল ।

—বল কেনে ?

—আগে শোনই কেনে । ভনিতো এই সব পাবে ।

“অধম নিতাই কবি বসন্তের কোকিল—

লক্ষ্মীর বন্দনা গায় শুনিবে নিখিল ।”

মুখরা দর্পিতা বসন্ত উল্লাসে বিষয়ে অধীর হইয়া ছুটিয়া গিয়া সকলকে
ডাকিয়া আনিয়াছিল—ওগো মাসী, কবিঘাল লক্ষ্মীর পাঁচালী নিকেছে ।

সেদিন সন্ধ্যায় নিজেব ঘরে সে আসর করিয়া সকলকে ডাকিয়া কবিঘালের
পাঁচালী শুনাইয়া তবে ছাড়িল ।

নিতাইয়ের পাঁচালী শুনিয়া দলের সকলে বিস্মিত হইয়া গেল । সত্যই
পাঁচালীটি ভাল হইয়াছিল । তাহা ছাড়া তাহাদের পরিচিত কবিঘালবা কবি
গান করে, ছড়া কাটে, দুই-চারিটা গান লেখে, কিন্তু এমনভাবে ধর্ম্মনাথ পইয়া
পাঁচালী রচনা কেহ করে না । সে-কালের বড় বড় কবিঘালরা করিয়া গিয়াছে,
তাই আজ পর্য্যন্ত চলিয়াছে, ভনিতার সময়ে—সেই সব কবিঘালদের উদ্দেশে—
ইহারা প্রণাম জানায় । নিতাই তেমন পাঁচালী রচনা করিয়াছে । সেই দিন
হইতেই তাহার সম্মান আরও বাড়িয়া গিয়াছে ।

নিতাইয়ের পাঁচালীই এখন এই দলটিতে ব্রতকথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে । শুধু
এই দলেই নয়, আর পাঁচ-সাতটা দলের ওস্তাদ এই পাঁচালী লিখিয়া লইয়া
গিয়াছে । পূর্ণিমাষ বৃহস্পতিবারে যখন মেয়েরা বসিয়া তাহার রচনা করা লক্ষ্মীর
পাঁচালী বলে, তখন নিতাই বেশ একটু গম্ভীর হইয়া উঠে ! মনে মনে ভাবে,
আর কী এমন রচনা করা যায়, যাহা দেশে দেশে লোকের মুখে মুখে ফেরে !

কবি

তাহার দপ্তরটিও ক্রমশ বড় হইয়া উঠিতেছে। অনেক নূতন বই সে খেলাষ
কিনিয়াছে, আজকাল কলিকাতা হইতেও বই আনায। এই সন্ধানটি শিখাইয়াছে
দলনেত্রী ওই মাসী। মাসী অনেক জানে। নিতাই এক এক সময় স্ববাক হইয়া
যায। সে তাহাকে সত্যই শ্রদ্ধা করে। ‘বিভাসুন্দর’র সন্ধান তাহাকে মাসীঠ
দিয়াছিল। বসন্ত একদিন চুল বাঁধিতে বাঁধিতে খোঁপা না বাঁধিয়াই বেগী
ঝুলাইয়া কি কাজে বাহিরে আসিয়াছিল; নিতাই বলিয়াছিল—বিম্বনীতেই
তোমাকে মানিয়েছে ভাল বসন, খোঁপা আর বেঁধো না।

মাসী সঙ্গে সঙ্গে ছড়া কাটিয়া দিয়াছিল—

“বিননিয়া বিনোদিয়া বেগীর শোভায়,
সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায।”

নিতাই বিশ্বব্যবস্কারিত চোখে মাসীর দিকে চাহিয়াছিল। তাহার চোখের
দৃষ্টি দেখিয়া হাসিয়া মাসী বলিয়াছিল—‘বিভেসোন্দর’ জ্ঞান বাবা? রায়
গুণাকরের ‘বিভেসোন্দর’?

বসন্ত, ললিতা, নির্মলা ধরিয়া বসিয়াছিল—আজ কিন্তু ‘বিভেসোন্দর’ বলতে
হবে মাসী।

—সব কি মনে আছে মা! ভুলে গিয়েছি।

—তবে সেই তোমার কথাটা বল। সেটি তো মনে আছে। বসন্ত হাসিয়া
ভাঙিয়া পড়িয়াছিল।

—মলেনী মাসীব কথা? মাসী হাসিয়া অবস্তু বলিয়াছিল—

“কথায় হীবাব ধার—হীরা তাব নাম।

দাঁত ছোলা মাজা দোলা হান্ত অবিবাম।”

মাসী গড় গড় করিয়া বলিয়া যায—

“বাতাসে পাতিয়া ফাঁদ কন্দল ভেলায।

পড়শা না থাকে পাছে কন্দলের দায।”

নিতাই মাসীর কাছে বসিয়া বিনয় করিয়া বলিয়াছিল—আমাকে বলবে মাসী,

কবি

আমি খাতায় লিকে রাখব ?

—আমার তো সব মনে নেই বাবা । তুমি বিত্তেসোন্দর বই আনাও কেনে ।
বটতলার ছুপাখানায় নিকে দাও, ডাকে চলে আসবে । তুমি দাম দিয়ে ছাড়িয়ে
লেবে । বটতলার ঠিকানাটি পর্যাপ্ত মাসীর মুখস্থ ।

বিত্ত সুন্দরের সঙ্গে সে অল্পদামঙ্গল পাইয়াছে । বইয়ের পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন
দেখিয়া দাস্তুরায়ের পাঁচালী, উদ্ভট কবিতার বইও আনাইয়াছে । দাস্তুরায়
পড়িয়া তাহার মনের একটা সংশয় কাটিয়াছে । “ননদিনী, ব’লো নাগরে ।
ডুবেছে রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণ-কলঙ্ক-সাগরে ।” এবং “গিরি, গৌরী আমার
এসেছিল,—স্বপ্নে দেখা দিয়ে, চৈতন্য করায় চৈতন্যরূপিনী কোথায় লুকাল,”
দাস্তুরায়ই লিখিয়াছেন ; আবার খেউড়েও দাস্তুরায় চরম লেখা লিখিয়া
গিয়াছেন । আসরে খেউড়ের পালা গাহিবার আগে সে দাস্তুরায়কে অবগণ
করিয়া মনে মনে প্রণাম করে ।

খেউড় আর তাহাকে খুব বেশী গাহিতে হয় না । কিছুদিনের মধ্যেই
কবিস্মার এবং কবিগান-শ্রোতাদের মধ্যে তাহার বেশ একটা সখ্যাতি রটিয়া
গিয়াছে । তাহার ফলে লোকে এখন তাহার গান মন দিয়া শোনে : অশ্লীল
খেউড়, গালীগলাজের উত্তরে সে চোখা-চোখা বাঁকা বসিকতায় গান আরম্ভ
করিলে লোকে এখন তাহারই তারিফ করে । কিছুদিন আগে একটা
আসরে এমনি এক কবিস্মারের সঙ্গে আসর পড়িয়াছিল । লোকটা বুড়া হইয়াছে,
তবুও যত তাহার তেরির বাহার তত লোকটা অশ্লীল । খেউড়ে নাকি বুড়ার
নাম-ডাক খুব ।

সেও একটা কুমুর দলের সঙ্গে থাকে । বুড়াই আগে আসর লইয়া নিতাইকে
কালচাঁদ খাড়া করিয়া নিজে বৃন্দে সাজিয়া বসিল । চন্দ্রাবলীটি কে, সে কথা
খুলিয়া না বলিলেও সে যে বসন্ত একথা বুঝাইয়া দিতে বাকী রাখিল না । এই
সম্বন্ধটা কবির পাল্লায় বড় সুবিধার সম্বন্ধ । বিশেষ যে আগে আসরে নামে, সে
বৃন্দা হইয়া প্রতিপক্ষকে কালচাঁদ করিয়া গালি-গলাজের বিশেষ সুবিধা করিয়া

কবি

লয়। তাহা ছাড়া প্রথম আসরে যেদিন বসন্ত তাহাকে চড় মারিয়াছিল, সেদিন প্রতিপক্ষ কবিরাল নিতাইয়েব সঙ্গে এই সম্বন্ধ পাতাইয়াই তাহাকে জন্ম করিয়াছিল, সে কথাও কাহারও অজানা নাই। তাই প্রায় ক্ষেত্রেই সুবিধা পাইলেই প্রতিপক্ষ এই সম্বন্ধ পাতাইয়া বসে। লোকটা আসরে নামিয়াই খেউড় আরম্ভ করিল। নিতাইয়ের চেহারা, বসন্তের চেহারা লইয়া এবং অগ্নীল গালি গালাজ করিয়া আসর শেষ করিল।

নিতাই আসরে নামিতেই প্রৌচা বলিল—বাবা, খানিকটা রঙ চড়াবে নাকি ?

নিতাই হামিয়া বলিল—দেখি এক আসর, তাবপর হবে। বলিয়াই সে আবস্ত করিল—গানটা সেই পুর্বানো গান—

দুঃখ বসন্তে বৃন্দে—কুঁচনো মুখে—আর বসকলি কাটিস্ নে।

সেণ ভিয়েন না—জানিস যদি—গেঁজল! তাড়ি ঘাটিস্ নে।

শোনের মুড়ি পাকা চুলে—কাজ নেই আর আলবোটে তুলে—

ও গোব—ফাকুলা দাঁতে—পড়ছে লালা—জিভ দিয়ে আর চাটিস্ নে।

—ও—হায়,—বুড়ি মবে না—মবণ নাই—

ও—ভয়ে যম—আসে নাকো—ও—তাই মরণ নাই।”

—ভয় কিসের ? দোহারগণ, জান তোমরা—যমের ভয়টা কিসের ?

একজন বলিল—অরুচি, যমের অরুচি।

—উঁহ।

অন্য একজন বলিল—পাছে সেখানে পেজোমি করে, তাই।

—উঁহ। বলি চম্ভাবলী তুমি জান ?

বসন্ত বিব্রত হইল, কি বলিলে কবিরালের মনোমত হইবে—সে জানে না, ও সে ঠিকিবার মেয়ে নয়, সে বলিল—বুড়ি বলছে যমের সঙ্গে পিরীত করতে চায়, তাই সে ওকে নেয় না।

নিতাই বাহা-বাহা করিয়া উঠিল। ঠিক ঠিক। বলিয়াই সে গান পরিয়া দিল—

“ও পাছে, পিরীত করিতে চায়—ও ওরে নেয় না তাই—

কবি

ও তোর পায়ে ধরি—ওরে বুড়ি—ফোকলা দাঁতে হাসিস নে।”

নিতাইয়ের মিলের বাহারে, মিঠাগলার মাধুর্য্যে, ব্যঙ্গ শ্লেষের তীক্ষ্ণতায জমিয়া উঠে বেশ। সঙ্গে সঙ্গে বসন্ত নাচে। বসন্তও আজকাল হেমন অল্লীল ভঙ্গি কবিতা নাচে না, তবে নাচে সে বিভোর হইয়া। লোকে পছন্দ করে। জনতার এক-একটা অংশ অবশ্য অল্লীল ইঙ্গিত করিয়া চীৎকার করে, কিন্তু বেশী অংশ তারিফই করে। দুই-দশজন ভদ্রলোককেও ক্রমে জমিতে দেখা যায় নিতাইয়ের পালার আসরে! নিতাইও অবসর বুঝিয়া গানকে আনিয়া ফেলে মিষ্ট রসের খাতে।

সে গান ধরে—

“তোমায় ভালোবাসি ব’লেই তোমার সহিতে নারি অসৈর্য,

নইলে তোমায় কটু বলার চেয়ে ভাল আমার মরণ।”

সে আরম্ভ করে, তুমি বৃন্দে—তুমিই তো আমার প্রেমের গুরু—তুমিই তো আমাকে রাখাকে চিনাইয়াছ—তুমিই তো রচনা করিয়াছ—পূর্ণিমায পূর্ণিমায—কুঞ্জশয্যা, আমাদের সম্মুখে রাখিয়া—তুমিই তো গাহিয়াছ—যুগল-রূপেব মাধুরী—! ওগো দূতী—সেই তোমার এই বৃদ্ধ বয়সে এই মতিভ্রংশ দেখিয়া মনের যাতনায় তোমাকে কটু কথা বলিয়াছি। তুমি নিজেই একবার ভাবিয়া দেখ তোমার নিজের কথা।

“রসের ভাণ্ডারী তুমি—কথা তোমার মিছরার গান—

সেই তুমি আজ হাটে বেচ— সস্তা খেউড ঘুগনীদান।”

আসরের মোড় ফিরাইয়া দেয় নিতাই।

বসন্ত রাগ করে। কেন শেষকালে লোকটাকে এমন ধারার মিষ্ট কথা বলিলে?

সে বলে—ওকে বিঁধে বিঁধে মারতে হ’ত। খাতির কিসের?

নিতাই হাসিয়া বলে—বসন্ত, নরম গরম পত্রমিদং, বুঝলে? নরম গরম—মিঠে কড়া—বুঝলে কিনা—ওতেই আসর মাং। তারপর বুঝাইয়া বলে—

কবি

লোকটার বয়েস হয়েছে—প্রাণে দুঃখ দিলে কি ভাল হ'ত? তুমিই বল!

বসন্ত ইহার পর চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। নিতাই হাসিয়া বলে—রাগ করলে বসন?

বসন্ত হাসিয়া বলে—না।

—তবে?

—তবে ভাবছি, তুমি আমাকে সুন্ধ নরম ক'রে দিলে।

নিতাই হাসে।

বসন্ত বলে—সে চড় মনে পড়ে?

—সে চড় না! খেলে কোকিল তোমার ডাকতে শিখত না। ও আমার গুহর চড়:

বসন্ত আজ তাহার গলা জড়াইয়া ধরে। নিতাই তাহার মাথায সম্মেহে হাত বুলাইয়া দেয়।

খেউড়, যাহাকে বলে কাঁচা খেউড়—সেও তাহাকে গাহিতে হয়। না গাহিলে চলে না। এমন আসর আসে, এমন প্রতিদ্বন্দ্বী সন্মুখীন হইতে হয় যে, সেখানে উত্তরে খেউড় ছাড়া অস্ত্র কিছু অচল হইয়া পড়ে। আসর ও প্রতিদ্বন্দ্বী বুঝিয়া খেউড় গায় সে। আসরে একটা পালা গানের পরেই সে প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারা যায়। প্রথমেই সেদিন তাহার চেহারাটা হইয়া উঠে থমথমে। চোখ দুইটা উগ্র হইয়া উঠে। প্রথম হইতেই সে স্তব্ধ হইয়া যায়। দলের লোকেরাও বুঝিতে পারে, আজ লাগিল—বসন্ত এবং প্রোঁচা বুঝিতে পারে সর্বাগ্রে।

প্রোঁচা বলে—বসন! ইঙ্গিত করিয়া সে হাসে।

বসন্ত উত্তর দেয়—হ্যাঁ গাসী।

সে আসর হইতে বাহির হইয়া যায়, সেং . হইতে নিতাইকে ডাকে—শোন।

কবি

প্রৌঢ়া তাহাকে সচেতন করিয়া দেয়—বাবা ! ডাকছে তোমাকে ।
বাবা গো !

নিতাই চমকিয়া উঠে । তারপর গভীর মুখেই বাহিরে যায়, বসন্তের কাছে
দাঁড়াইয়া হাত বাড়ায় । গ্লাস পরিপূর্ণ করিয়া বসন্ত মদ ঢালিয়া হাতে তুলিয়া
দেয় । নিতাই ফিরিয়া আসিয়া আবার বসে—আর এক চেহারা লইয়া বসে সে ।

তারপর রাত্রির অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আসর মাতিয়া উঠে—খেউড়ে
অশ্লীলতায় । প্রতি আসরের পূর্বেই বসন্ত পরিপূর্ণ গ্লাস মদ তুলিয়া দেয় তাহার
হাতে । সে খায় । মধ্যে মধ্যে নিজে ঢালিয়া বসন্তকে খাওয়ায় । বসন্তের মুখে
হাসি ফুটিয়া উঠে । সেদিন আসরে আর কিছু বাকী থাকে না । নিতাইয়ের
রক্তের মধ্যে, মস্তিষ্কের মধ্যে সেদিন মদের বিশেষ স্পর্শ পাইয়া জাগিয়া উঠে—
তাহার জন্মলব্ধ বংশধারার বিষ ; সমাজের আবর্জনা-স্তুপের মধ্য হইতে যে বিষ
শৈশবে তাহার মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছিল, সে বিষ তাহার মধ্যে জাগিয়া উঠে
রক্তবীজের মত । ভাষায়—ভাবে—ভঙ্গীতে অশ্লীল কদর্য্য কোন কিছুই তাহার
মুখে বাধে না । শুধু তাই নয়—সেদিন সে এমন উগ্র হইয়া উঠে যে, সামান্য
কারণেই সে মারিতে উত্তত হয় ।

প্রৌঢ়া সেদিন দলের লোককে সাবধান করে । বলে—হাতী আজ মেতেছে
বাবা । তোরা একটুকুন সমীহ ক’রে স’য়ে থাক । তোরা তো সব কত সময়ে
কত বলিস । ও তো সব সময় ।

নির্মলা হাসিয়া বলে—মাউতকে (মাহত) বল মাসী ।

প্রৌঢ়া হাসে—সে বসন্তের দিকে চায় । বসন্তও হাসে । এমন দিনে বসন্তর
হাসি অদ্ভুত হাসি ।

নির্মলা খিলখিল করিয়া হাসে বসন্তের এই হাসি দেখিয়া ; বলে—কি লো
হাসতে গিয়ে যে গলে পড়েছিল বসন ।

বসন্তের মস্তিষ্কেও মদের নেশা—চোখ তাহার ঢুলঢুল করে । সে তবুও হাসে
কারণ এমন দিনটি তাহার বহু প্রত্যাশা করা দিন । এমন দিনেই নিতাই—

কবি

বসন্তকে পরিশূর্ণভাবে ধরা দেয় ; বসন্তকে লইয়া সে অধীর হইয়া উঠে ।

সবল বাহর দোলায় বসন্তকে তুলিয়া লইয়া দোলায় ; কখনও কখনও শিশুর মত উপরের দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া আবার ধরিয়া লয় । মাথার উপর বসন্তকে তুলিয়া লইয়া নিজে নাচে । আর একটা অদ্ভুত খেলা আছে তার । সে হঠাৎ শুইয়া পড়িয়া বলে—নাচ বসন, আমার বুকের ওপর চড়ে বালীর মত নাচ । বসন্ত নিজীবের মত ক্লান্ত হইয়া এলাইয়া পড়িলে তবে তাহার নিষ্কৃতি । এমন দিনটি বসন্তের বহু-প্রত্যাশার দিন ।

সহজ-শান্ত নিতাই আর এক মানুষ—সে আদরে যত্নে বসন্তকে আকর্ষণ নিমজ্জিত করিয়া রাখে, কিন্তু দাঁড়াইয়া থাকে বসন্তের নাগালের বাহিরে ।

এমন একজন আপন হইতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিলে সে তাহাকে টানিয়াও লয় না, আবার ঠেলিয়া সরাইয়াও দেয় না । তাহার মাথায কিংবা পিঠে হাত বুলাইয়া দেয়—বসন্ত যেন কত ছলেমানুষ । কিন্তু তাহাকে উপেক্ষাও করা যায় না—এমন পরম সমাদর আছে তাহাব মধ্যে ।

বসন্ত ছুতানাতা করিয়া অভিমান করে, কাঁদে ।

নিতাই হাসিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দেয় । বলে—তুমি কাঁদলে আমি বেথা পাই বসন ।

তারপর গুন গুন করিয়া গান ধরে—

“তোমার চোখে জল দেখিলে সারা ভোবন আঁধার দেখি ।

তুমি আমার ‘জেবনাধিক’ জেনেও তুমি জান না কি ?”

বসন্ত এবার খুশী হয় । তাহার মুখে হাসি ফোটে । নিজেই চোখ মুছিয়া সে বলে—হ্যাঁ, কোকিল বটে আমার ! বাহারের গান হয়েছে । শেষ কর । নিকে রাখ ।

এক-একদিন—এই সেদিন—নিতাই যে গান গাহিল, সে গান শুনিয়া বসন্তের কান্না দ্বিগুণ হইয়া উঠিল ।

নিতাইয়ের মনে পড়িয়া গেল বসন্তের সে প্রথম রূপ । বসন্তের চোখে সে

কবি

কি প্রথর চাহনি ! আর সেই বসন্ত আজ কাঁদিতেছে !

নিতাই হাসিয়া গান ধরিয়া দিল—

“সে আশুন তোমার গে-লো কোথা শুধাই তোমারে ?

ও তোমার নয়নকোণে আশুন ছিল জলত ধিকি ধিকি হে,

আষনাতে মুখ দেখতে গিয়ে—দেখো নি কি সখি হে ?

ও হায়—সে আশুন আজ জল হ’ল কি পুড়াইয়ে আ-মারে ?

শুধাই তোমারে !”

গান শুনিয়া বসন্তর কান্না দ্বিগুণ হইয়া উঠিল । অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া বসন্ত তবে কান্স হইল ।

পরদিন সকালে উঠিয়াই কিন্তু বলিল—গানটি শেষ কব, আমি শিখে তবে উঠব । তারপর বলিল—তোমাকে চড মেরেছিলাম, সে কথা তুমি ভোল নাই তা হ’লে ?

নিতাই বলিল—ভগশানের দিব্যি বসন—

বাধা দিয়া বসন্ত বলিল—না না । আমি ঠাট্টা করছিলাম । আবাব হাসিয়া বলিল—এই তো, তুমিও তো ঠাট্টা বুঝতে লার ।

বসন্তও তাহাকে অনেক শিখাইয়াছে । পদাবলীর সঙ্গে সে তাহাকে টপ্পাগান শিখাইয়াছে । টপ্পাগান নিতাইয়ের বড ভাল লাগে । এই তো গান ! পদাবলীর ‘পিরীতি’ এক, আর টপ্পার ভালবাসা অল্প জিনিস—একেবাবে খাঁটি ঘরোয়া পিরীতি । টপ্পার সঙ্গে নিধুবাবুর নামও সে জানিয়াছে । বসন্তই বলিয়া দিয়াছে । মনে মনে সে নিধুবাবুকে হাজাব বলিহারি দেয় । এই না হইলে গান ।

“তারে ছুলিব কেমনে ।

প্রাণ সঁপিযাছি যারে আপন জেনে !”

কিংবা—

“ভাল বাসিবে ব’লে ভাল বাসি নে ।

অমার স্বভাব এই, তোমা বই আর জানি নে ।”

কবি

আহা হু ! এ যেন মিছরীর পান্না । নিতাই মিছরীর পান্নার সহিত তুলনা দেয় । নিতাইয়ের সাধ, সে এমনই গান বাঁধিবে—সে মরিয়া যাইবে, নুতন কবিরাল নুতন ছোকরারা তাহার গান গাহিবে আর বলিবে—বাহবা ! বাহবা ! বাহবা ! অহরহই তাহার মনে গানের কলি গুন গুন করে ।

মধ্যে মধ্যে নিতাই কেমন উদাসীন হইয়া উঠে ।

গ্রামপথে চলিবার সময় দ্বিপ্রহরে—দূরে পথের বাঁকে—রোদের ছটায় ঝকঝক করিয়া উঠে স্বর্ণবিন্দুর মত একটি বিন্দু বাংলা দেশে পল্লীগ্রামে—এই সময়টাঃ ৩ ৭-বারের সময়, গরু খুলিবার বেলা, এই সময়েই কৃষকবধূরা মাঠে যায় পুকুরের জলখাবার লইয়া, গৃহস্থববে দুধের জোগান দিবার সময়ও এষ্ট । মাঠের পথে—গ্রামের পথে—ঘটি মাথায় লইয়া কৃষকবধূরা যায় ; দূর হইতে বোঁদে ভটা প্রাতিবিন্ধিত ঝকঝকে বিন্দুটি দেখিলেই নিতাইয়ের মন উদাস হইয়া উঠে ।

তাঁহার মনে পড়ে কাশফুলের মাথায় সোনার টোপর । ঠাকুরঝিকে মনে পড়ে । এসব তাহার কিছুই আর ভাল লাগে না । ইচ্ছা হয়—সে আজই ফিরিয়া যায় সেই গ্রামে । কৃষ্ণচূড়ার তালতটে বসিয়া সে লাইনের বাঁকে বদিকে তাকাইয়া থাকে । মনে পড়িয়া যায় পুরানো বাঁধা গান—“চাঁদ দেখে কলঙ্ক হবে বলে কে দেখে না চাঁদ !”

পরক্ষণেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে—নাঃ । চাঁদ, তুমি আকাশে থাক । ঠাকুরঝি তুমি জুখে থাক । সংসার তোমার জুখের হোক ।

আব ফিরিয়া যাইবারই বা তাহার সময় কই ? পাঁচদিন আবার আসর বসিবে, এবার আর ঝুমুরদলের কবিরালের সঙ্গে পাল্লা নয় । আসল কবিরালের সঙ্গে পাল্লা । তারণ কবিরাল, মহাদেব কবিরাল, নোটন কবিরালের মত দস্তুরমত কবিরালের সঙ্গে পাল্লা হইবে । একটা মেলার আসরে কবিরাল

কবি

হিসাবে পাল্লা দিবার জন্ত তাহাকেই শুধু বায়না করিতে আসিয়াছিল। বুঝুর-
দলের সঙ্গে কোন সংশ্লিষ্টতা নাই। তবু সে বলিয়াছে—উহারা ভিন্ন তাহার
নাহাবেব কাজ কেহ করিতে পারিবে না। সুতরাং উহারাও যাইবে।

এ বায়নাব পর দল চলিবে খুলিয়ান অঞ্চলের দিকে। সে চলিয়া গেলে কি
করিয়া চলিবে? দলটা কানা হইয়া যাইবে যে। সে যে তাহাবই বিশ্বাসঘাতকতা
ববা হইবে। তা ছাড়া—বসন্ত আছে। বসন্তকে সে কথা দিয়াছে। সে যতদিন
বাঁচিয়া আছে ততদিন সে তো তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। মনে পড়ে
গাঁটছড়া বাঁধার কথা। কথা আছে—যে কেহ একজন মরিলে তবে এ গাঁটছড়া
খুলিয়া লইবে অপর জন। ভাবিতে ভাবিতেও সে শিহরিয়া উঠে। বসন্তের
মৃত্যুকামনা করিতেছে সে? না না। ঠাকুরঝি, তুমি দূরেই থাক—সুখেই থাক—
তোমার সঙ্গে দেখা হয়তো হইবে না। সে বসন্তের কালো-কোকিল—যেখানে
বসন্ত সেইখানে ছাড়া অল্প কোথাও যাইতে পাবে না সে। বসন্ত বাঁচিয়া থাক—
সে সুস্থ হইয়া উঠুক—বসন্তকে লইয়াই এ জীবনটা সে কাটাইয়া দিবে। এই
তো কয়দিনের জীবন! কয়টা দিন। ইহার মধ্যে—বসন্তকে ভালবাসিয়াই কি
শেষ করিতে পারিবে যে, ইহার পর আবার ঠাকুরঝিকে ভালবাসিবে? এমন
করিয়াই তো একদিন ঠাকুরঝিকে ছাড়িয়া—তাহাকে ভালবাসার লীলাটা
অসমাপ্ত রাখিয়া—চলিয়া আসিয়া বসন্তকে পাইয়াছে, তাহাকে ভালবাসিতে
স্বপ্ন করিয়াছে। আবার বসন্তকে ছাড়িয়া ঠাকুরঝির কাছে? না। এই ভাল।

তবুও তাহার ভাল লাগে না। সে দল হইতে বাহির হইয়া গিয়া মাঠে
বসিয়া থাকে। কখনও আপনিই এক সময় চকিত হইয়া উঠিয়া ফিরিয়া আসে,
কখনও বা দল হইতে কেহ যায়, ডাকিয়া আনে।

বসন্ত বলে—এই দেখ, এইবার তুমি ক্ষেপে যাবা।

নিতাই নিবিষ্টচিত্ততার মধ্যেই হাসে—কেনে? কি হ'ল?

—সকাল থেকে মাঠে মাঠে ঘুরে এলে। খেতে-দেতে হবে না?

—ভারি ভাল কলি মনে এসেছে বসন। শোন—

কবি

—না, এখন খাও দিকিনি।

—না। আগে শোন। বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে শব্দ ভাঁজিয়া আবস্ত করে—

“এই খেদ আমার মনে মনে।

ভালবেসে মিটল না আশ—কুলাল না এ জীবনে।

হায, জীবন এত ছোট কেনে?”

মুহুর্তে একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল। বসন্ত স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখেব দিকে চাহিয়া এক মুহুর্তে যেন পাথব হইয়া গেল।

নিতাই সচকিত হইয়া প্রশ্ন করিল—বসন! কি হ'ল বসন? বসন!

দুই চোখের কোণ হইতে দুটি জলেব ধারা গড়াইয়া পড়িল বসনের। সে বলিল—এ গান তুমি কেনে লিখলে কবিতা ন?

—কেনে বসন?

—আমি তো এখন ভাল আছি কবিতা—তবে তুমি কেনে লিখলে, কেনে তোমার মনে হ'ল জীবন এত ছোট কেনে?

সত্যট বসন এখন ভাল আছে। অনেক ভাল আছে। দেহেব প্রতি যন্ত্র এখন তাহার অপরিণীম। মদ এখন সে খুব কম খায়। দুর্ভাগ্যবাসের রস আগে নিষমিত খাওয়া ঘটিয়া উঠিত না। এখন নিষমিত সকালে উঠিয়াই দুর্ভাগ্যবাসেব বসটি খাইয়া তবে অল্প কাজে সে হাত দেয়। স্বাস্থ্যও হার এখন ভাল হইয়াছে। শীর্ণ রুক্ষ মুখখানি অনেকটা নিটোল হইয়া ভরিয়া উঠিয়াছে, বন্ধ দীপ্ত গৌরবর্ণে একটু শ্যাম আভাস দেখা দিয়াছে। কথার ধার আছে, জ্ঞান নাই। এখন আর সে তেমন তীক্ষ্ণ-কণ্ঠে খিলখিল করিয়া হাসে না। মুচকিয়া মুদ্র-হাসি হাসে।

ললিতা নির্মলা ঠাট্টার আর বাকি রাখে না। বসন্ত যখন নিতাইয়ের কোন কাজ করে তখন ললিতা নির্মলাকে অথবা নির্মলা। ললিতাকে একটি কথা বলে—‘হাস—সখি,—অবশেষে!’ অর্থাৎ যে পিরীতিকে এককালে বসন্ত ২২ বাঁকাইয়া ঘুণা করিত, সে পিরীতিতেই পড়িল অবশেষে!

কবি

বসন্ত রাগে না, মুচকি হাসিয়া শুধু বলে—মরণ !

প্রৌঢ়াও হাসে। মধ্যে মধ্যে সেও ছুই চারিটা রহস্য করিয়া থাকে।

—বসন, ফুল তবে ফুটল। কোকিল নাম পাণ্টে ওস্তাদের নাম দে বসন ভোমরা। . কোকিলও কালো, ভোমরাও কালো।

বসন্ত হাসে।

শুধু একটা সময়, বসন্ত—পুবানো বসন্ত। সেটা সন্ধ্যাব পর। সন্ধ্যাব পঁর হইতেই সে উগ্র হইয়া উঠে। দেহেব বেসাত্তিব সময় এটা। সন্ধ্যাব ঋদ্ধকার হইলেই ক্রেতাদের আনাগোনা স্রু হয। মেয়েবা গা ধুইয়া প্রসাধন কবিয়া বসিয়া থাকে। তিনজনে ওখন তাহারা বসে একটি জায়গায়। অথবা আপন-আপন ঘরের সম্মুখে পিঁডি পাতিয়া বসে—নোট কথা এই সময়ের আলাপ-দ্ববহন্ত সবই তাহাদের পরস্পরেব মধ্যে আবদ্ধ। পুরুষদের সঙ্গে ভাবটা যেন ছাড়া-ছাড়া। ইঙ্গিতময় ভাষায় অশ্লীল ভাবেব বঙ্গবহন্ত চলে নিজেদের মধ্যে।

নির্মলা মৃদুস্বরে ডাকে—নি-ব, নি-স, নি-স্ত। অর্থাৎ নি শব্দটাকে যোগ করিয়া সে ডাকে—বসন্ত !

বসন্ত উত্তর দেয়—নি-কি ? মানে—কি ?

ওই নি শব্দটাকে যোগ কবিয়া তাবপব চলে অশ্লীল বহন্ত। কোন এক দিনের ব্যভিচার-বিলাসেব গল্প। সকলেই তাহারা হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে। যেন সম্মুখের দেহব্যবসায়ের আসবেব ভন্ত মনটাকে তাহারা শানাইয়া লয়। এই কাজ হইতে তাহাদের নিষ্কৃতি নাই। একদিকে মাসী দেয় না, অত্ৰদিকে চিরজীবনের অভ্যাস—সেও দেয় না। উপায় নাই।

পুরুষেরা এ সময়ে স্বতন্ত্র আসন পাতে। তাহাদেরও যেন সাময়িকভাবে মেয়েগুলির সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়া যায়। নিতান্ত নির্লিপ্তের মত তাহারা বসিয়া থাকে।

নিতাই একটা নিরালা জায়গা বাছিয়া বসে, আপনার লঠনটি জালিয়া দণ্ডব খোলে, লেখে, পড়ে। বসন্তর ঘরে আগন্তকদের মন্ত কণ্ঠের সাড়া জাগে—

কবি

নিতাই রামাষণ পড়ে। কুঞ্চলীলা পড়ে। গানও রচনা করে—

“আর কতকাল মাকাল ফলে ভুলবি আমার মন ?”

অথবা—

“আমার কর্মফল

দয়া ক’রে ঘুচাও হরি—জনম কর সফল।”

এখনও সে বসিয়া ভাবে। ভাবে, বড় বড় কবিয়ালদের কথা—যাহারা সত্যকারের কবিয়াল। ঝুমুরের আসরে যাহারা গান গায় না। তেমন বাবনা ইদানীং তাহার ভাগ্যেও ছই-একটা করিয়া জুটিতে আরম্ভ করিয়াছে। এইবার তাহার এ দল হইতে বাহির হইয়া পড়া উচিত। এক বাধা বসন্ত। বসন্ত যে রাজী হয় না। সে সবই বুঝিতে পারে। তবুও সে এ দল ছাড়িয়া যাইতে পাবে না। আশ্চর্য্য। সে আপন মনেই একটু হাসে।

—কি রকম ? হাসে যে আপন মনে !

নিতাই চাহিয়া দেখে—বেহালাদার তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিতেছে। সে বসিয়াছে অল্প দূরে। বেহালাদার বসিয়া আপনার বেহালাখানিকে লইয়া পড়ে। সুর বাঁধে। সে সুর-বাঁধা যেন তাহার সুরায় না। সুর বাঁধিয়া একবার ছড়ি টানিয়াই আবাব তাব-বাঁধা কানটায় মোড়ড দেয়। তার কাটিয়া যায়। বেহালাদার নূতন তার পরাইতে বসে। ছড়িতে রক্ত ঘষে। বেহালাখানাকে ঝাড়ে। মাঝে মাঝে বার্নিশের শিশি হইতে বার্নিশ লইয়া বার্নিশ মাখায়।

নির্ম্মলার ঘরে কলরব উঠে।

বেহালাদার বেহালায় ছড়ি চালায়। রাত্রি একটু গভীর না হইলে—বাজনা তাহার ভাল জমে না। বারোটা পার হইলেই তাহার যেন হাত খুলিয়া যায়। একটা অদ্ভুত বাজনা সে বাজায়। বেহালাদারের সেই আড়ৎ বাজে না—লম্বা টানা সুর। সুরটা কাঁপে। মধ্যে মধ্যে এমন বিষম কোমলের ধাপে ধাপে নামিয়া আসে যে, শরীর সত্যই ঝিমঝিম করিয়া উঠে। মনে হয় যেন সমস্ত নিঝুম হইয়া

কবি

গিয়াছে, চারিদিক যেন হিম হইয়া গেল। যে শোনে তাহার নিজের শরীরের হাতপায়ের প্রান্তভাগও যেন ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে মনে হয়। অসাড় হইয়া যায় সব চিন্তা ভাবনা।

দোহারটা তর্ক করে বাজনাদারেব সঙ্গে।

বাজনাদারটার উপরে কোন কিছুই ছায়া পড়ে না। তাহার কেহ ভাল-বাসার জন নাই। সে চোর, ভালবাসিলেই ভালবাসার জনেব টাকাপয়সা সে চুরি করে। সে হা-হা করিয়া হাসে—বাজনা বাজায়। দোহারটার তর্কের জবাব দেয়। মধ্যে মধ্যে গিয়া মদ খাইয়া আসে। বেহালাদারের জন্ত মদ লইয়া আসে। তারপর ঘুম পাইলেই বিছানা পাড়িয়া শুইয়া পড়ে।

দোহারটি এখন ললিতার ঘরে গিয়া ললিতার সঙ্গে ঝগড়া বাধাইবার চেষ্টা করে।

মহিষের মত লোকটা ধূনির সম্মুখে বসিয়া থাকে। প্রৌঢ়া ঘরগুলির প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া বসিয়া অপারি কাটে। লোকজন আসিলে মেয়েদেব ডাকিয়া দেখায়, দরদস্তর করে, টাকা আদায় করে! গোপনে মদ বিক্রী কবে। প্রৌঢ়াব এই সময়ের মূর্ত্তি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট। গভীর, কথা খুব কম কয়, চোখেব জ্বলন্ত ছুইটি কুঞ্চিত হইয়া জ্বলন্ত উজ্জ্বল করিয়াই থাকে; দলের প্রত্যেকটি লোক সম্ভ্রান্ত হয়। বসন্ত উগ্র হইয়া ঝগড়া করে, বসন্তকে সে প্রায় ধমক দেয়।

—এই বসন! ও কি হচ্ছে? ঝগড়া করছিস কেনে?

—বেশ করছি। আমি মদ খাব না।

—এক-আধটু খেতে হবে বৈকি। তা না হ'লে হবে কেনে? নোকে আসবে কেনে?

—না আসে, না-ই এল। আমার ঘরে লোক এসে দবকার নাই।

—দরকার নাই!

—না!

—বেশ, কাল সকালে তুমি ঘর চলে যেযো। আমার এখানে ঠাই হবে না।

কবি

ওধু বসন্তই নয়, নির্মলা ললিতাও মধ্যে মধ্যে ক্লান্ত হইয়া হাঁপাইয়া পড়ে । তাহারাও বলে—দরকার নাই, আর পারি না । মাসী কিন্তু অনড় । তাহার সেই এক উত্তর—‘তাহ’লে বাছা আমার এখানে ঠাঁই হবে না । পথ দেখ ।

সকলকেই চুপ করিতে হয়, বসন্তকেও হয় । আশ্চর্য্যের কথা, আবার দশ-পনেরো দিন ব্যবসায় মন্দা ও মন্হর হইয়া উঠিলে তাহারাই চিন্তিত হইয়া পড়ে । আপনাদের মধ্যেই আলোচনা হয় ।

—আব ভাঠ রোজগার নাই—কিছু নাই ; ভাল লাগছে না মাইরি ।

—ললিতে ।

—কি ?

—এ কেমন জায়গা বল তো ?

—কে জানে ভাই । পাঁচটা টাকা রেখেছিলাম—নাকছাৰি গড়াব ব’লে চাব টাকা তার খরচ হয়ে গেল । বসন ।

বসন চুপ করিয়াই থাকে । তাহার দেহ মন দুই-ই ক্লান্ত । নির্মলা ললিতা আবার ডাকে !—কি লো চুপ কবে রয়েছিস যে । তারপব বলে—‘তোব ভাই অনেক টাকা ।

কোন দিন ইহার উত্তবে বসন ফৌম করিয়া উঠে ; ঝগড়া বাধিয়া যায় । কোন দিন বিবন্ধ-হাসি হাসিয়া উঠিয়া যায় । মেয়েটার মতিগতি কখনও অস্তিব কখনও শাস্ত, বুঝিয়া ওঠা যায় না । ঝগড়া বাধিলে নিতাইকে আসিয়া থামাইতে হয় । বসনকে যবে লইয়া গিয়া বুঝাইয়া শাস্ত করে । শাস্ত হইলে প্রশ্ন করে—কেন এমন কর বসন ?

বসন বলে—জানি না ।

খুব বেশী মন্দা পড়িলে—মাসী নূতন পথ ধরে । তাহাদের ডাকিয়া বলে—আজ সাজগোজ কর দেখি ভাল ক’রে । গাঁয়ের বাজারে বেড়াতে যাব ।

অর্থাৎ মেয়েগুলিকে বাজারের পথে পথে খাইয়া খুরাইয়া আনিবে ।

মেয়েরা উৎসাহিত হইয়া সাবান লইয়া পুকুরঘাটে যায় । স্নো, সিঁদুর,

কবি

পাউডার, টিপ লইয়া সাজিতে বসে। হাজিমা হয় বসনকে লইয়া। সে কোনদিন যাইতে চায়—কোনদিন চায় না। মাসী ইহার ওষুধ জানে। সে আগে হইতেই বসনকে খানিকটা মদ খাওয়াইয়া রাখে। অবশু মদ খাওয়াইবাব জ্ঞাত অনেক ছলনা করিতে হয়, ভুলাইতে হয়।

প্রোটা—ধোয়া ধপ্পে কাপড় পবিয়া—গালে পান পুবিয়া তাহাদেব লইয়া বাহিব হয়।

এই দেহেব বেসতিব উপার্জনেও ওই প্রোটার স্বার্থ আছে। এই উপার্জনই তিন ভাগ হইবে। দুই ভাগ পাইবে উপার্জনকাবিণী মেয়েটি, এক ভাগ পাইবে ওই প্রোটা—এই নিয়ম। গানের আসবেব উপার্জনও এমনি ভাগ কবিয়া বিলি হয়। আসবেব উপার্জন হয় আট ভাগ—আট ভাগ হইতে—এক ভাগ হিসাবে—মেয়ে তিনটি পায় তিন ভাগ—এক ভাগ প্রোটার—দুই ভাগ কবিরালের, এক ভাগ বেহালাদাবেব—এক ভাগ আধ ভাগ হিসাবে দোহাব ও বাজনদার পায়। উপার্জন যে লোক হইতে হইবে না—প্রোটা তাহাকে দলে রাখিবে না। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সে উপার্জনেব পথগুলিব দিকে চাখিয়া বসিয়া থাকে। ক্ষীণতম সাভাষ সে মিষ্টিমুখে সবস বাক্যে সাদব অস্বাদন কবে—কে গো বাবা ? এস, এগিয়ে এস। নজ্জা কি ধন ? ভষ কি ? এস এস। আগন্তুক আগাইয়া আসিলে সে একটা মোড়া পাতিয়া বসিতে দেয়, পান দিবা সম্মান করে, তাবপব মেয়েদেব ডাকে—ওলো বসন, নিম্মলা ইদিকে আয়। বলি ললিতে, ক'ভরি সোনা পবেছিস বানে লো ?

এমনি একদিন। মাসী তাহাকে ডাকিল—বসন। শোন—তোকে ডাংছে লো, বলে তোকে চেনে।

বসন্ত সেদিন বলিল—আমাব গা কেমন করছে মাসী ! শরীর ভাল নাই।

—শরীরে আবাব কি হ'ল তোর ? কিছু হয় নাই। শোন ইদিকে। একটু মদ খেলেই চাক্সা হয়ে উঠবে শরীর। শোন, ইদিকে আয়।

কবি

আহ্বান—আদেশ। উপেক্ষা কল্লিবার উপায় নাই। বসন্ত বাহির হইয়া আসিল। পরিচ্ছন্ন বেশভূষা, গায়ে সুগন্ধি মাখিমা একটি রীতিমত ভদ্ৰলোক দাঁড়াইয়া ছিল। মাসী বলিল—দেখি, তোর গা দেখি।...ওমা। গা যে দিব্যি—আমার গা তোর চেয়ে গরম! ওগো বাবা, মেয়েব আমাব শরীরখারাপ একটু মদ খাওয়াতে হবে। সহসা কণ্ঠস্বর মৃদু করিয়া হাসিয়া বলিল—আমার কাছেই আছে।

রূপোপজীবিনী নারীব আজীবনের বহু ভোগের নেশা। সুরুচিসম্পন্ন বেশভূষা, সুশ্রী লোকটিকে দেখিয়া তাহাব মনে অভ্যাসেব নেশা জাগিয়া উঠিল। কটাক্ষ হানিয়া মুচকি হাসিয়া বসন্ত তাহাকে হাত ধরিয়া ঘবে লইয়া গেল।

মাসী হাসিল। সে তো জানে, বিষ একবার ঢুকিলে—প্রেমের অমৃত সমুদ্রেও তাহাকে শোধন করা যায় না। বসন্তের শরীব ভাল হইয়া গিয়াছে।

লোকটা চলিয়া গেলে বসন্তেরও নেশা ছুটিয়া যায়। মদের নেশার প্রতিক্রিয়ার মতই একটা প্রতিক্রিয়া জাগিয়া ওঠে। নেশাব ভান করিয়া সে পড়িয়া রহিল, কাঁদিল। এমন ক্ষেত্রে সে কল্পনা করে, বালই সে নিতাইকে লইয়া এখান হইতে চলিয়া যাইবে। আজও কবিল। কিন্তু যাওয়া সহজ কথা নয়, কোথায় যাইবে? ওই মাসী—ওই নিশ্চল—ওই ললিতা ছাড়া—কে কোথায় আপন জন আছে তাহার?

দিন সাতেক পর।

বসন্ত থরথর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া মাসীকে বলিল—মাসী!

বসন্তর কণ্ঠস্বরে মাসী চমকিয়া উঠিল। এ যে দীর্ঘকাল পরে পুরানো বসন্তর কণ্ঠস্বর!—কি, বসন্ত?

কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বসন্ত—সই পুর্বানো বসন্ত বলিল—ওষুদ, মাসী। আমার ব্যামো হয়েছে!

—ব্যামো? কাসি?

—না না না। বসন্তর চোখে ছুরির ধার খেলিতেছিল—সে দৃষ্টির দিকে

কবি

চাহিয়াই প্রৌঢ়া নিজের ভুল বুঝিল,—সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া আশ্বাস দিয়া মাসী বলিল—তার জন্তে ভয় কি ? আজই তৈরি করে দোব। তিন দিনে ভাল হয়ে যাবে, মাছটা খাস না।

ইহাদের জীবনের এই একটা অধ্যায়। এ অধ্যায় অনিবার্য্য, আসিবেই। মানুষের জীবনে কোন্ কালে কেমন করিয়া এ ব্যাধির উদ্ভব হইয়াছিল—সে তত্ত্ব বিশেষজ্ঞের গবেষণার বিষয়। ইহাদের জীবনে এ ব্যাধি অনিবার্য্য। শুধু অনিবার্য্যই নয়, এই ব্যাধিতে জর্জরিত হইয়াও বাকী জীবনটা কাটায় ; মানুষের মধ্যে ছড়াইতে ছড়াইতে পথ চলে। ডাক্তার কবিরাজ দেখায় না। নিজেবাই চিকিৎসা করে। ইহাদের মধ্যে ওই চিকিৎসাবিদ্ধাটি নাচগানের ধারার মত চলিয়া আসিতেছে। চিকিৎসা অর্থে—ব্যাধিটা বাহ্যিক অন্তর্হিত হয়। কিন্তু রক্তশ্রোতের মধ্যে প্রবাহিত হইয়া ফেরে। ফলে ভাবী জীবনে অকস্মাৎ কোন একটা ব্যাধি আসিয়া হতভাগিনীদের জীবনটাকে পথের ধুলার উপর আছাড় মারিয়া অর্ধমৃত করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। সে সব কথা ইহারা ভাবে না। এইটাই যে সে-সব ব্যাধির হেতু তাহাও তাহাবা বুঝে না। শুধু ব্যাধি হইলে তাহারা সাময়িক ভাবে আকুল হইয়া উঠে।

বসন্তও আকুল হইয়া মাসীর কাছে আসিয়া পড়িল। মাসী বোগেব চিকিৎসা জানে।

সংবাদটায় ইহাদের মধ্যে লজ্জার কিছুই নাই। শুধু ছোঁয়াচ বাঁচাইবার জন্ত সাবধান হয়, রোগগ্রস্তার গামছা কাপড়ের ছোঁয়াচ বাঁচাইয়া চলে : তাহারই মধ্যে খানিকটা ঘুণার বা অস্পৃশ্যতা-দোষের আভাস ফুটিয়া উঠে।

গামছা-কাপড় সাবধান করিয়া নির্মলা ললিতা আসিল।

বসন্ত কাহারও দিকে ফিরিয়া চাহিল না।

নির্মলা পাশে বসিয়া বলিল—চুল বাঁধা রাখতে নাই। খুলে দি আয়।

নিতাই, গত রাত্রে কয়েকটা উজ্জ্বল পাত্র ছিল, লইয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল।

কবি

বসন্ত নিখুঁতলাকে বলিল—বারণ কর। সে আজ নি গাইয়েব সঙ্গে মুখ তুলিয়া কথা বলিতে পারিতেছে না।

নিখুঁতলা বলিল—দাদা—দাদা—

নিতাই হাসিয়া বলিল—কেনে ব্যস্ত হচ্ছ বসন্ত ? কিছু ভয় ক'রো না তুমি। আমার কিছু হবে না।

নিখুঁতলা অবাক হইয়া গেল।

তিন দিনের স্তলে নয়দিন কাটিয়া গেল। বসন্ত বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতেছিল। সর্বাপ তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ফোটকে ভরিয়া গিয়াছে, দেহে কে যেন ক'টা আলিয়া দিয়াছে। গভীর রাতে আলো জালিয়া শিয়রে বসিয়া নিতাই বাতাস করিতেছিল। এমন ক্ষেত্রে রুগ্ন মেয়েগুলিব দুর্দশার সীমা থাকে না। ভালবাসার পাত্র পুরুষেরা তাহাদের সঙ্গে ত্যাগ কবে, কেহ কত হৃদয়ে দল ছ'। দয়া পলাইয়া যায়। রোগগ্রস্তা একা পড়িয়া থাকে। যেটুকু সেবা—যেটুকু যত্ন জাটে, সেটুকু করে ওই দলের মেয়েবাই। নিতাই কিন্তু বসন্তের শয্যে বসিয়া আছে—প্রশান্ত হাসিমুখে।

বাহিরে বাড়ি নিঃশব্দ গতিতে প্রথম প্রহর পার হইয়া দ্বিতীয় প্রহরের সমাপত্ত্ব হইয়া আসিয়াছে। অকস্মাৎ রাত্রির স্তব্ধতা ভেদ করিয়া জাগিয়া উঠিল একটি সুর। জাগিয়া বসিয়াই নিতাই মধ্যে মধ্যে তুলিতেছিল। সুরের মাডায় সে জাগিয়া উঠিল। একটু না হাসিয়া সে পারিল না। খেবালী বেহালাদাব বেহালা বাজাইতেছে। আজ নিখুঁতলার ঘরে বীভৎস উৎসবের আশ্রয় বসিয়াছে। বেহালাদারের আজ খেবাল জাগিবার কথা বটে। সন্ধ্যা হইতেই সে আজ এই সুর শুনিবার প্রত্যাশাও করিয়াছিল। বড় মিঠা হাত কিন্তু। অদ্ভুত সুর ! হাগের আমেজ আছে। শুনিলেই মনে হয়, গভীর গাঢ় অন্ধকার রাতে সব যেন হারাইয়া গেল।

—আঃ ছি ! ছি ! ছি !—বসন্ত জাগিয়া, ঠাঠিয়া বলিয়া উঠিল।

চকিত হইয়া নিতাই বলিল—কি বসন্ত ? কি হচ্ছে ?

কবি

—আঃ ! বারণ কর গো । বাজাতে বারণ কর ।

—ভাল লাগছে না ?

হাঁপাইতে হাঁপাইতে বসন্ত বলিল—নাঃ, নাঃ । আমার হাত-পা যেন হিম হয়ে আসছে ।

ছাঁড়ির টানে একটি দীর্ঘ করুণ সুর কাঁপিয়া কাঁপিয়া ওই রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে যেন মিশিয়া এক হইয়া যাইতেছে ।

আত্মত্যাগ

মাসখানেক পর বসন্ত রোগশয্যা হইতে কোনরূপে উঠিয়া বসিল । তখন বসন্তকে আর সে বসন্ত বলিয়া চেনা যায় না । ঘৃণিত কুৎসিত ব্যাধি তাহার প্রায় সর্বস্ব লুপ্তিয়া লইয়া গিয়াছে । বিষাক্ত জিহ্বার হিংস্র লেহনে উজ্জ্বল গৌরী বসন্তের অশুপন্ন দেহবর্ণ যেন মুছিয়া গিয়াছে । তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয়—সর্বদা কে মাথাইয়া দিয়াছে অঙ্গারের গুঁড়া । মাথার সে চিকণ কালো দীর্ঘ চুলের রাশি হইয়া উঠিয়াছে কর্কশ পিঙ্গলাত । শুধু বর্ণই নয়—তাহার দেহের গন্ধ রস সবই গিয়াছে । তাহার দেহে একটা উৎকট গন্ধ, রস-নিটোল কোমল দেহ কঙ্কালসার । বসন্তের গরব-করা রূপসম্পদের মধ্যে অবশিষ্ট আছে শুধু ডাগর দুইটি চোখ ; শীর্ণ শুষ্ক মুখে চোখ দুইটা যেন আরও ডাগর হইয়া উঠিয়াছে । শুষ্ক নিশ্চল হইয়া সে বসিয়া থাকে । চোখ দুইটা জলজল করিয়া জলে—তম্বরাশির মধ্যে দুই টুকরা জলন্ত কয়লার মত ।

সেদিন মাসী বলিল—বসন্ত, বেশ ভাল ক’রে ‘ত্যাগে হনুদে’ যেখে চান কর আজ ।

বসন্ত নিম্পলক চোখে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়াছিল, সে কোন উত্তর দিল না, একটু নড়িল না, চোখের একটা পলক পর্য্যন্ত পড়িল না ।

কবি

মাসী আবার বলিল—রোগের গঙ্গা মরান, কালচিটে খসখসে বদছিরি যাবে, শরীরে খারাম পাবি।

বসন্ত তবু তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল।

মাসী এবার তাহার কাছে বসিয়া তাহাকে টানিয়া লইল—গায়ের কাপড় খুলিয়া দিয়া সর্বাপেক্ষে হাত বুলাইয়া দিল; ললিতাকে ডাকিয়া বলিল—ললিতে, বাটিতে করে খানিক ত্যাল গরম করে দে তো মা। আর খানিক হলুদ। তারপর সে ডাকিল নিতাইকে—বাবা! বাবা কোথা গো?

নিতাই ঘরের মধ্যে বসন্তের রোগশয্যা পরিষ্কার করিতে ব্যস্ত ছিল। বিছানা-পত্রগুলি বাহিরে আনিয়া রোদে ফেলিয়া দিয়া বলিল—আমাকে বলছ মাসী?

হাংগা প্রৌড়া বলিল—বাবা মাহুষের একটাই গো, বাবা, সে আমার তুমি। ভাল বাবা তুমি, মেয়ে ডাকছে—বুঝতে লারছ?

হাসিয়া নিতাই বলিল—বল।

—বসনের চিরাঁনি আর তেলের শিশিটা দাও তো বাবা, মাথায় জট বেঁধেছে—আঁচড়ে দি।

বসন্ত এতক্ষণে কথা বলিল—বিছানার দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল—ওসব কি হবে?

ঘরের মধ্যে তেলের শিশি ও চিরাঁনির সন্ধানে যাই ৫ যাইতে নিতাই বলিল—কাচতে হবে।

তীব্র তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বসন্ত চীৎকার করিয়া উঠিল—না! বলিয়াই সে ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। সে কান্না তাহার আর থামে না।

নিতাই আশ্চর্য্য মাহুষ! সে হাসিয়া সাঙ্ঘনা দিয়া বলিল—মাসী যা বলছে তাই শোন বসন। এ সব এখন তুমি ভেবো না।

বসন্ত কেবল কাঁদিয়াই চলিল।

নিতাই আবার বলিল—আমারও তো মাহুষের শরীর! আমার রোগ হ'লে, তুমি ঝুদে-আসলে পুথিয়ে দিয়ে। আমি মহাজনের মত হিসেব ক'রে

কবি

শেষ নোব। না কি বল মাসী ?

সে হাসিতে হাসিতে বিছানাগুলো লইয়া চলিয়া গেল।

ললিতা, নিশ্চলা গালে হাত দিয়া বিষ্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। প্রোটা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—বসন আমাদের ভাগ্যিমানী।

রোগ-ক্লেশ-ভরা বিছানা-কাপড়—সমস্ত ক্ষারে সিদ্ধ করিয়া নিতাই কাচিয়া পবিষ্কার করিল। ললিতা নিশ্চলা—দেহোপজীবিনী—তাহাদেব জীবনে প্রেম-বতের মেঘ, আসে চলিয়া যায়; যদি বা কোনটা কিছুদিন স্থায়ী হয়—তবে হেমস্তের শীতের বাতাসের মত দেহোপজীবিনীর দুর্দশার আভাস আসিবামাত্র—সেও চলিয়া যায়। নিশ্চলাব এ ব্যাধি হইয়াছে—তিনবাব, ললিতাব হইয়াছে দুইবার। রোগ প্রকাশ পাইবামাত্র তাহাদেব ভালবাসাব জন পলাইয়াছে। নিশ্চলার একজন প্রেমিক আবার—রোগের সুযোগে—তাহাব যথাসর্বস্ব লইয়া পলাইয়াছিল। আজ নিতাইয়ের আচরণ দেখিয়া তাই তারা অবাক হইয়া গেল। শুধু নিজেদের নয়—তাহাদের সমব্যবসায়িনীদের জীবনেও এমন ঘটনা তাহারা দেখে নাই।

বিছানা-কাপড় পরিষ্কার করিয়া ফিরিয়া নিতাই দেখিল, বসন্ত তেমনি চুপ কবিয়া বসিয়া আছে। সে তাহার দিকে চাহিয়া খানিকটা আশ্বস্ত হইল। তেলহলুদ মাখিয়া স্নান করিয়া বসন্ত খানিকটা শ্রী ফিরিয়া পাইয়াছে; মাথার চুল আঁচড়াইয়া প্রোটা একটি এলোখোঁপা বাঁধিয়া দিয়াছে—কপালে একটি সিঁদুরের টিপও দিয়াছে।

রোগক্লিষ্টা হতশ্রী বসন্ত সুস্থ হইয়াছে এবং অপেক্ষাকৃত সুস্থির হইয়াছে দেখিয়া নিতাই সত্যই খুশী হইল। বলিল—বাঃ, এই তো বেশ মাসুকের মত হযেছে।

বসন্ত হাসিল। তারপর ফেলিল একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস, নিতাইয়ের কথাগুলো যেন বসন্তের ওই হাসির ধারের মুখে কাটিয়া খান খান হইয়া গেল। তাহার সমস্ত আশ্বাস বসন্তের দীর্ঘনিঃশ্বাসে যেন ফুৎকারে কোথায উড়িয়া গেল।

কবি

বসন্তর হাসির মধ্যে যত বিজ্ঞপ তত দুঃখ, নিতাই বিচলিত না হইয়া পারিল না।

আত্মসম্বরণ করিয়া নিতাই বলিল—আমি মিথ্যে বলি নাই বসন। তোমার রং ফিরেছে—দুর্বল হোক, রোগা চেহারা গিয়েছে—বিধাস না হয়, আয়নায তুমি নিজে দেখ। সে আয়নাখানা পাড়িয়া বসন্তর সম্মুখে ধরিল।

মুহূর্ত্তে একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল।

বসন্তর বড় বড় সাদা চোখের কোণ হইতে অশ্রুফুলিস্রব করিয়া, শুক কালো বারুদের মত—তাহার দেহে যেন আগুন ধরাইয়া দিন—মুহূর্ত্তে বিদ্যুতের মত ক্ষিপ্ত গতিতে নিতাইয়ের হাত হইতে আয়নাটা ছিনাইয়া লইয়া—স্বপ্নের মত তাহার মাথা লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া মারিল। কিন্তু দুর্বল হাতের লক্ষ্য—আর নিতাইও মাথাটা খানিকটা সরাইয়া লইয়াছিল—তাই সে আঘাত হইতে বাঁচিয়া গেল। আয়নানী ছুটিয়া গিয়া একটা বাঁণের খুঁটিতে লাগিল।—তিন-চার টুকরা হইয়া ভাঙিয়া পড়িল।

নিতাই একটু হাসিল। সে কাচের টুকরা কয়টা কুড়াইতে আরম্ভ করিল।

সেই মুহূর্ত্তেই একটা কঠিন কণ্ঠস্বর রণ রণ করিয়া বাজিয়া উঠিল।—বসন!

নিতাই মুখ তুলিয়া দেখিল, মাসী। গম্ভীর কণ্ঠস্বরে মাসী আবার বলিল—বসন!

বসন্ত তেমনি নীরব অচঞ্চল; চোখের দৃষ্টি তাহার স্থির নিম্পলক।

—বলি, রোগ না হয় কার? তোর এ-কার হয়েছে? জানিস—এই মাহুষটা না থাকলে তোর হাড়ির ললাট ডোমের ছগ্গতি হ'ত?

বসন্ত তবু উত্তর দিল না। আর মাসীর এ মূর্ত্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া উত্তর করিবার শক্তি বা সাহস হইবার তাহার কথাও নয়। এ মাসী খালাদা মাসী। নির্ভীক কণ্ঠের শাসনপরায়ণা দলনেত্রী। মেয়েরা হইতে পুরুষ—এমন কি তাহার নিজের ভালবাসার জন—ওই মহিষের মত বিশালকায় ভীষণদর্শন লোকটা পর্য্যন্ত প্রৌঢ়ার এই মূর্ত্তির সম্মুখে দাঁড়াইতে ভয় পায়।

কবি

নিতাইও এ স্বর—এ মূর্তির সম্মুখে শুক হইয়া গেল, কাচ কুড়াইতে কুড়াইতে শুক হইয়া মাসীর দিকে চাহিয়া রহিল।

মাসী আবার কঠোরতর স্বরে ডাকিল—বসন ! কথার জবাব দিস না যে বড় ?

বসন্ত এবার দাঁড়াইল, নিম্পলক চোখে স্থির দৃষ্টি মাসীর দিকে ফিরাইয়া চাহিয়া রহিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাই আসিয়া দাঁড়াইল—দুইজনের মাঝখানে। মাসীর চোখ দুইটা ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছে—রাত্রির অন্ধকারে বাঘিনীর চোখের মত। বসন্তের চোখে আগুন—তাহার চেতনা নাই—কিন্তু ভয়ও নাই—ওধু দাহিকাশক্তি লইয়া সে জ্বলিতেছে। নিতাই সবিনয়ে হাসিয়াও দৃঢ় স্বরে বলিল—বাইরে যাও মাসী। ছি ! রোগা মানুষ—

—রোগা মানুষ ! রোগ সংসারে আর কারও হয় না ? ওর একার হয়েছে ? কাঁটা মেরে—

—ছি মাসী, ছি !

—ছি কেনে—ছি কেনে শুনি ?

—রোগা মানুষ। তা ছাড়া তোমার কাছে অপরাধ তো কিছু করে নাই।

—আমার দলের নোকের ওপর করেছে। এতে আমার দল থাকবে কেনে ? তুমি আমার দলের নোক কবিয়াল।

নিতাই শাস্ত দৃঢ় কর্তে—একটু হাসিয়াই বলিল—বসনের জেহেই তোমার দলে আছি মাসী। নইলে—। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল—যাও, তুমি বাইরে যাও।

প্রৌঢ়া নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিল। এ দলের প্রত্যেকটি লোক আপনার অজ্ঞাতসারেই প্রৌঢ়ার অহুগত্য স্বীকার করিয়া লয়। দলনেত্রী এ কথাটা ভাল করিয়াই জানে। দলের সর্ববিষয়ে তাহার ব্যবস্থার অধিকার, প্রতিটি কর্তব্য তাহার হাত দিয়া বিতরণের বিধি—তাহার আসন, তাহার সাজ-সরঞ্জামের আভিজাত্য, প্রত্যেক জনকে অধীন অহুগত করিয়া তোলে।

কবি

নিজের যৌবনে—তাহার দলনেত্রীর দলে সে নিজেও এমনই করিয়া আহুগত্য স্বীকার করিয়া আসিয়াছে ; তাহার দলেও এতদিন পর্য্যন্ত সকলেই তাহার আহুগত্য স্বীকার করিয়া আসিতেছে ; আজ তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া গেল । এ ক্ষেত্রে তাহার দুর্দান্ত রাগ হইবার কথা, সক্রোধে ওই ভীষণদর্শন লোকটাকে আহ্বান করাই উচিত । কিন্তু নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দুইটার একটাও তাহার মনে হইল না । মনে হইল—এ লোকটি আহুগত্য স্বীকার করে নাই কোনদিন, এবং আজ সে তাহাকে যে লজ্জন করিল তাহারও মধ্যে রুচ কিছু নাই, উদ্ধত কিছু নাই, নিতাই তাহার কোনমতেই অপমান করে নাই ।

তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল—আশীর্ব্বাদ করি বাবা, তুমি চিরজীবী হও । মাসী ছেড়ে আজ তোমার সঙ্গে মা-বেটা সম্বন্ধ পাতাতে ইচ্ছে করছে । তা হ'লে শেষকালটার জন্তে আর ভাবনা থাকে না ।

নিতাই হাসিয়া বলিল—মা-মাসী তো সমান কথা গো ! এখন ঘরে যাও, বউ-বেটার বগড়া মা-মাসীকে শুনতে নাই ।

আর কোন কথা না বলিয়া সে এ অহরোধ মানিয়া লইল, চলিয়া গেল ।

নিতাই এবার বসন্তের দিকে ফিরিয়া বলিল—ছি ! রে! শরীরে কি এত রাগ করে । রাগে শরীর খারাপ হয় বসন ।

অকস্মাৎ বসন্ত সেই মাটির উপরেই উপুড় হইয়া পড়িয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল ।

সম্মুখে নিতাই বলিল—আজ সকাল থেকে এমন করে কাঁদছ কেন বসন ?

বসন্তের কান্না বাড়িয়া গেল ; সে-কান্নার আবেগে শ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল ।

নিতাই তাহার মাথায় সম্মুখে হাত বুলাইয়া দিয়া বলিল—কাঁদো কলকাতায় ওষুদের দোকানে চিট লিখেছি ; সালসা আনতে দিয়েছি তিন শিশি । সালসা

কবি

খেলেই শরীর সেরে উঠবে, রক্ত পরিষ্কার হবে—সব ভাল হয়ে যাবে।

খামরোধী কান্নার আবেগে বসন্ত কাসিতে আরম্ভ করিল। কাসিয়া খানিকটা শ্লেষ্মা তুলিয়া ফেলিয়া অবসাদে নিঃশ্রীবের মত পড়িয়া রহিল। ধীবে ধীবে একটা আঙুল দিয়া কি স্কেন দেখাইয়া দিল।

—ক?

এতক্ষণ পরে বসন্ত কথা বলিল—অদ্ভুত হাসিয়া বলিল—রক্ত।

—রক্ত?

--সেই কাল বোগ! বসন্ত আবার হাসিল। এতক্ষণ ধরিয়া এই কথাটা বলিতে না পারিয়াই সে কাঁদিতেছিল। কথাটা বলিয়া ফেলার সঙ্গে সঙ্গে কান্নাও তাহার শেষ হইয়াছে।

নিতাই স্থির তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল—টকটকে রাঙা আভাস মুস্পষ্ট। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে অনেকক্ষণ চুপ কবিয়া রহিল।

বসন্ত বলিল—কেনে তুমি দলে এসেছিলে, শাই আমি ভাবছি; মরতে তো আমার ভয় ছিল না। কিন্তু আর যে মরতে মন চাইছে না। বোগাক্রান্ত শীর্ণ মুখে মৃদু-হাসি মাখিয়া সে একদৃষ্টে নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

তাহার কপালে মুখে হাত বুলাইয়া নিতাই বলিল—ভয় কি? রোগ হ'লেই কি মরে বসন্ত? শরীর সারলেই—ও রোগও ভাল হয়ে যাবে।

আবার সেই বিচিত্র হাসি হাসিয়া বসন্ত নীরবে শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইয়া দিল—না না না।

কিছুক্ষণ পরে মুখ ফুটিয়াই বলিল—আব বাঁচব না।

তারপর হঠাৎ বলিয়া উঠিল—আমি জানতাম কবিয়াল। যেদিন সেই গান তোমার মনে এসেছে—সেই দিন জেনেছি আমি।

—কোন গান বসন্ত?

—জীবন এত ছোট ক্যান্—হায!

ঝর ঝর করিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল।

কবি

নিতাইয়ের চোখেও এবার জল ঝুসিল। সঙ্গে সঙ্গে অসমাপ্ত গানটা আবার মনে গুঞ্জন করিয়া উঠিল—

এই খেদ মোর মনে,

ভালবেসে মিটল না আশ পুরিল না এ জীবনে।

জীবন এত ছোট ক্যান্নে, হায় !

তারপর ?

বসন্ত আবার বলিল—আমি জানতে পেরেছি। বেহালাদার রাত্রে বহান্না বাজায়, আগে কত ভাল লাগত। এখন ভয় লাগে। মনে হয়, আমার আশেপাশে দাঁড়িয়ে কে যেন বিনিষে বিনিষে কাঁদছে! অহবহ মনে আমরা মরবো না! মনের কথা কি মিথ্যে হয়!

বসন্তের মনের কথা সত্যসত্যই সত্য, মিথ্যা নয়; দিন কয়েক পরেই সন্ধ্যা এক দিকে তাহার দহের উত্তাপে স্পষ্ট অর বুঝি পারা গেল। এই অবস্থাতেই স্থান হইতে স্থানান্তরে খাত্রার তাহাদের বিরাম ছিল না। সেদিন তাহারা একটা ছোটখাটো শহরে আসিয়া বাসা গাড়িয়াছিল। ঘর এবার খড়ের নয়, বাজাবে জীর্ণ একটা মাটির বাড়ি তাহারা ভাড়া লইয়াছিল। নিতাই বলিল—ললি থাকে একবার ডাকি, তোমার কাছে বসুক। আমি একজন ডাক্তার থেকে আনি।

—না। আকুল হইয়া বসন্ত বলিয়া উঠিল—না।

—এই আশ ঘণ্টা। আমি দণ্ডের মধ্যে ফিরে আসব।

—না—গো—না! যদি কাসি ওঠে? রক্ত যদি দেখতে পায়! তবে এই পথের মধ্যেই ফেলে আজই এখনই পালাবে সব! যেযো না, তুমি যেযো না।

নিতাই অগত্যা বসিল। রক্ত উঠার কথা আজও সকলের কাছে লুকানো আছে।

অরুটা যেন আজ বেশী বেশী বাড়িতেছে। অল্প দিন রাতি প্রায় খানেক হইতেই খানিকটা ঘাম হইয়া অরু ছাড়ে, বস অনেকটা সুস্থ হয়। আজ ঘামও

কবি

হয় নাই—সে স্নেহও হইল না। মধ্যে মধ্যে জরজর করি অসুস্থ বিহ্বল ব্যগ্র দৃষ্টি মেলিয়া সে চারিপাশে খুঁজিয়া নিতাইকে দেখিতেছিল—আবার চোখ বন্ধ করিয়া এ-পাশ হইতে ও-পাশে ফিরিয়া শুইতেছিল। অস্থিরতা আজ অতিবিক্ত।

নিতাই' সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়াছিল। তাই যতবার সে চোখ মেলিয়া তাহাকে খুঁজিল, ততবার সে সাদা দিয়া বলিল—আমি আছি। এই যে আমি।

রাত্রির তখন শেষ প্রহর। নিতাই তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া বাসিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

বাত্রির শেষ প্রহর অন্ধৃত কাল। এই সময় দিনের সঞ্চিত উত্তাপ নিঃশেষে ক্ষয় হইয়া একটা বহুশ্রম ঘন শীতলতা জাগিয়া উঠে, সেই স্পর্শ ললাটে আসিয়া লাগে, চেতনা যেন অভিভূত হইয়া পড়ে। দীর্ঘসঞ্চাবিত নৈশশব্দে মধ্যে দিয়া একটা হিমবহন সমস্ত সৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, নিস্তব্ধ বায়ুস্তব মধ্যে নিঃশব্দসঞ্চাবিত ধূমপুঞ্জের মত। মাটির বুকেব মধ্যে, গাছে-পাতায় থাকিয়া যে অসংখ্য কোটি কীটপতঙ্গ খুবিরাম ধ্বনি তুলিয়া থাকে, তাহাবা পর্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়ে, আচ্ছন্নের মত। এ সময় কিছুক্ষণেব জন্ম তাহাবাও স্তব্ধ হয়। আকাশে জ্যোতির্লোক হয় পানুব; সে লোকেও যেন হিম-তমসাব স্পর্শ লাগে। কেবল অগ্নিকোণে ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলে শুকতাবা—অন্ধ রাত্রিদেবতাব ললাটচক্ষুের মত। সকল ইন্দ্রিয় আচ্ছন্ন-কবা বহুশ্রম এই গভীর শীতলতার স্পর্শে নিতাই শত চেষ্টা কর্ত্তেও—জাগিয়া থাকিতে পাবে নাই। আচ্ছন্নের মত দেওয়ালের গায়ে কখন ঢলিয়া পড়িয়াছিল।

অকস্মাৎ সে জাগিয়া উঠিল—বসন্তব আকর্ষণে। বসন্ত কখন উঠিয়া বসিয়াছে। দুই হাত দিয়া তাহাব গলা জড়াইয়া ধরিয়া সে ডাকিতেছে—ওগো! ওগো। আর্ন্তবিহ্বল তাহার কণ্ঠস্বর।

—কি বসন? কি? উঠে বসলে কেনে? শোও, শোও। বসন্তব হাত দুইট হিমেব মত ঠাণ্ডা; পৃথিবীর বুক ব্যাপ্ত করিয়া যে হিমাতীপ্রবাহ ভাসিয়া উঠিয়াছে, সেই হিমাতীপ্রবাহ যেন সরীসৃপের মত বসন্তের হাতেব মধ্য দিয়া

কবি

নিঃশব্দ সঞ্চারি সর্বদেহে সঞ্চারিত হইতেছে। বসন্তের সর্বদেহে ঘাম।

—বারণ কর। বারণ কর।

—কি ?

—বেহালা। বেহালা বাজাতে বারণ কর গো।

—বেহালা ? কই ? নিতাই বেশ কান পাতিয়া শুনি। কিন্তু রাত্রির
স্তব্ধ শেষ প্রহরেও—তাহাদের দুই জনের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ছাড়া—আর
কোন ধ্বনি সে শুনিতে পাইল না।

—আঃ, শুনে পাচ্ছ না ? ওই যে, ওই যে ! কেবল বেহালা বাজছে,
কেবল বেহালা বাজছে।

চাকরের মত একটা কথা নিতাইয়ের মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল।

বসন্তের দেহের স্পর্শই তাহাকে সচেতন করিয়া দিল। তাহাব মণিবন্ধ স্পর্শ
করিয়া সক্রিয় দৃষ্টিতে বসন্তের মুখের দিকে চাহিয়া নিতাই বলিল—গোবিন্দের
নাম কর বসন।

—কেন ? বসন্ত অস্থির ভাবে প্রশ্ন করিল—কেন ?

কেন, সে কথা নিতাই কিছুতেই বলিতে পারিল না।

মৃত্যুকালীন অস্থিরতার মধ্যেও হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের জ্ঞান শান্ত স্থির হইয়া
বড় বড় চোখ আরও বড় করিয়া মেলিয়া বসন্ত প্রশ্ন করিল— 'মি মরছি ?

নিতাই শ্লান হাসিমুখে তাহার কপালে হাত বুলাইয়া দিয়া এবার বলিল—
ভগবানের নাম—গোবিন্দের নাম করলে কষ্ট কম হবে বসন।

—না। ছিলা-ছেঁড়া ধমকের মত সজোরে পাশ ফিরিয়া শুইয়া বসন্ত
বলিল—না। কি দিচ্ছে ভগবান আমাকে ? স্বামীপুত্র ঘরসংসার কি
দিচ্ছে ? না।

নিতাই অপরাধীর মত চুপ করিয়া রহিল। ভগবানের বিরুদ্ধে যে নালিশ
বসন্ত করিল, সে নালিশের সব দায়দাবী, কি জানি কেন, তাহ রই মাথার
উপর চাপিয়া বসিয়াছে বলিয়া যেন অনুভব করিল।

কবি

বসন্ত আবার পাশ ফিরিয়া বলিল—গোবিন্দ, রাধানাথ, দয়া ক'রো। আসছে জন্মে দয়া ক'রো। তাহার বড় বড় চোখ দুইটা জলে ভরিয়া টলমল করিতেছিল, বর্ষার প্লাবনে ডুবিয়া-যাওয়া পদ্মের পাপড়ির মত। নিতাই সযত্নে আপনান খুঁটে সে জল মুছাইয়া দিয়া বলিল—বসন!

—না, আর ডেকো না। না! বলিতে বলিতেই সে আবার অধীর আক্ষেপে শূন্য বায়ুমণ্ডলে কিছু যেন আঁকড়াইয়া ধরিবার জ্ঞান দুই হাত প্রসারিত করিয়া নির্ভরতম যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উঠিল।

পরক্ষণেই সে নিতাইয়ের কোলে ঢলিয়া পড়িয়া গেল

উনিশ

গঙ্গার তীরবর্তী শহর। গঙ্গার তীরবর্তী শ্মশানেই, নিতাই-ই বসন্তের সংকার করিল। সাহায্য করিল দলের মেম্বেরা। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, পুরুষেরা শব স্পর্শ পর্যন্ত করিল না। এ ক্ষেত্রে আপন আপন জাতি সম্বন্ধে তাহারা সচেতন হইয়া উঠিল। দোহার—ললিতার ভালবাসার মাহুণ—সে মুখ ফুটিয়া বলিল—ওস্তাদ, যা করছে ওরাই করুক। করলে তো অনেক! আবার কেনে?

নিতাই হাসিল, প্রতিবাদ করিল না। তাহার কথা শুনিবার লক্ষণও দেখাইল না। তार्কিক দোহার ছাড়িল না, বলিল—হাদির কথা নয় ওস্তাদ। পরকালে—

বেহালাদারটি হাসিয়া বাধা দিয়া বলিল—যাক ভাই, ও কথা যাক। বলিয়াই সে বেহালায় ছাড়র টান দিল।

চিতার উপর শবদেং চাপাবার পূর্বে প্রৌঢ়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—আঃ! বসন, আমার সোনার বসন! দুই ফোঁটা গোখের জলও তাহার চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল। পাশেই বালুচরের উপর বসিয়া ছিল নির্ঝলা ও

কবি

ললিতা। নিঃশব্দ কান্নায় তাহাদের চোখ হইতে শুধু জল ঝরিয়া পড়িতেছিল অনর্গল ধারায়।

নিতাই দেহটা চিতার উপর চাপাইবার উদ্যোগ করিল, প্রৌচা বলিল—
দাঁড়াও বাবা, দাঁড়াও। সে আসিয়া বসন্তর আভরণ খুলিতে বলিল। নিঃ-
শ্রেণীর দেহোপজাবিনীর কিই বা আভরণ। কানে দুইটা ফুল, নাকে একটা
নাকছাবি, হাতে দুইগাছা শাঁখা বাঁধা, তাহাব উপর বসন্তর গলায় ছিল
একছড়া হালকা বিছাহার।

নিতাই হাসিল। বলিল—খুলে নিচ্ছ মাসী ?

মাসী কেবল তাহার মুখের দিকে একবার চাহিল, তারপর আপনার কাঁজ
মন দিল। হনাতুলি ঝঁচলে বাঁধিয়া সে বলিল—বুকের নিধি চলে যায় বাবা,
মনে হয় ছুনিয়া আঁধার, খাড়া বিন, আর কিছু ছোঁব না—কখনও কিছু খাব
না। আবার এক বেলা যেতে না যেতে চোখ মেলে চাইতে হয়, উঠতে হয়,
পোড়া পেটে দুটো নিতেও হয়, লোকের সঙ্গে চোখ জুড়তে হয়। বাঁচতেও
হবে, খেতে পরতেও হবে—এগুলো চিতেষ দিয়ে ফল কি বল ? বক্তব্য শেষ
করিয়া হাসিয়া সে বলিল—এগুলি আমার পাওনা বাবা।

নিতাই আবার একটু হাসিল, হাসিয়া সে বসন্তর নিরাভরণ দেহখানি
চিতায় চাপাইয়া দিল।

প্রৌচা আবার বলিল, কপালে হাত দিয়া আক্কেপ করিয়াই বলিল—আনার
অদেষ্ট দেখ বাবা। আমিই হল্যাম ওয়ারিশান। প্রৌচার চোখ দিয়া জল
গড়াইয়া পড়িল।

ললিতা, নিখুলা অদূরে সজল চোখে উদাস দৃষ্টিতে বসন্তর চিতাব দিকে
চাহিয়া ছিল। বসন্তর বিষ্মোকে বেদনা তাহাদের অকৃত্রিম, কিন্তু ঠিক এই
মুহূর্তটিতে তাহারা ভাবিতেছিল নিজেদের কথা। তাহাদেরও হয়তো এমনি
করিয়া যাইতে হইবে, মাসী এমনি করিয়াই তাহাদের দেহ হইতে সোনার
টুকরা কয়টা খুলিয়া লইবে। বহুভাগ্যে যদি দুঃখ হইয়া বাঁচে, তবে ওই মাসী ব

কবি

মতই তাহারাও দলের কর্তী হইবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। কল্পনা তাহাদের ততদূর গেল না, আশার চেয়ে নিরাশাই তাহাদের বড়। শুধু তাহাই নয়, নিরাশ পরিণাম কল্পনা করিতেই এই মুহূর্তটতে বড় ভাল লাগিতেছে। তাহারাও এমনি করিয়া মরিবে, মাসী ঝাঁচিয়া থাকিবে।

স' কার শেষ করিয়া ফিরিয়া নিতাই দেখিল, মহিষের মত লোকটা বসন্তর ঘরে আড্ডা গাড়িয়া বসিয়া আছে। বসন্তর জিনিসপত্রগুলি ইহারই মধ্যে এক জায়গায় শুপীকৃত করিয়া রাখা হইয়া গিয়াছে।

আবারও নিতাই একটু হাসিয়া ঘরের একপাশে একটা মাদুর বিছাইয়া চিতাশ্মির উস্তাপজ্জর, পরিশ্রমক্লান্ত দেহ ছড়াইয়া দিল।

ভাবিতেছিল মরণের কথা।

মরণ কি? পুরাণে পড়া মরণের কথা তাহার মনে পড়িল। মানুষের আয়ু ফুরাইলে ধর্মরাজ যম আদেশ দেন তাহার অমুচরণকে, মানুষের আত্মাকে লইয়া আসিবার জন্ত। ধর্মরাজের অদৃশ্য অমুচরেরা আসিয়া মানুষের অশূলি-প্রমাণ আত্মাকে লইয়া যায়। ধর্মরাজের বিচারালয়ে ধর্মরাজ তাহার কর্ম বিচার করেন, স্বর্গ অথবা নরকে তাহার বাসস্থান নির্দেশ করিয়া দেন। বিভিন্ন কর্মের জন্ত বিভিন্ন পুরস্কার—বিভিন্ন শাস্তির ব্যবস্থাও সে পড়িয়াছে। নিতাইকেও একদিন সেখানে যাইতে হইবে। বসন্তর সঙ্গে তাহার কর্মেরই বা পার্থক্য কোথায়? স্ততরাং বসন্ত যেখানে গিয়াছে, সেখানেই সে যাইবে। অনন্ত নরকে হযতো! সেদিন আবার তাহার সঙ্গে দেখা হইবে। কিন্তু আজ তাহাতে তাহার মন ভরিল না। তাহার কোলের উপরেই বসন্ত মরিয়া লুটাইয়া পড়িল, সে নিজহাতে তাহার দেহখানা পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিল। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে আর বসন্তকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

এই একটা কথাই বার বার মনে ঘুরিতেছে।

বসন্ত চলিয়া গেল। সমস্ত পৃথিবী খুঁজিয়া আর তাহাকে পাওয়া যাইবে না। সেই বসন্ত! যাক্যকে ক্ষুরের মত যুখের হাসি, আগুনের শিখার মত তাপ,

কবি

তেমনি রঙ, তেমনি রূপ, বসন্তকালের কাঞ্চনগাছের মতই বসনের বেশভূষার বাহার। সেই বসন চলিয়া গেল! গায়ের গহনাগুলি প্রোঁচা টানিয়া খুলিয়া লইল, সে নিজে তাহার দেহখানি আগুনে তুলিয়া দিল, বসন একটা প্রতিবাদও করিল না। মরণ সত্যসত্যই অদ্ভুত। গহনার উপর বসন্তর কত মমতা! সেই গহনা প্রোঁচা লইল। বসন্ত একটা কথাও বলিল না। দেহের জন্ত তাহার কত যত্ন, এতটুকু যন্ত্রণা তাহার সহ্য হইত না—সেই দেহ আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, কিন্তু তাহার মুখের এতটুকু বিকৃতি হইল না। দুঃখ, কষ্ট, লোভ, মোহ সব এক মুহূর্ত্তে মরণ ছুচাইয়া দিল! মরণ অদ্ভুত! থাকিতে থাকিতে তাহার মনে গানের কলি গুন গুন করিয়া জাগিয়া উঠিল।—

এই খেদ মোর মনে—

ভালবেসে মিটল না আশ—কুলাল না এ জীবনে।

জীবন এত ছোট ক্যানে—হায়!

বসন বলিয়াছিল—কবিরাল—তোমার গান আমার জীবনে ফলে যায়। এ গান তুমি ক্যানে বাঁধলে কবিরাল! গানটা বসনের জীবনে সত্য হইয়া গেল। হায়! হায়! বসন কি মরিয়া শাস্তি পাইয়াছে? এ-জগতের যত তাপ—যত অতৃপ্তি সব কি ও-জগতে গিয়া জুড়াইল? জীবনে যা পাওয়া যায় না—নরুণে কি তাই মেলে? গুন গুন করিয়া উঠিল সুর।

জীবনে যা মিটিল না কোঁ মিটবে কি হায় তাই মরে! !

মেটে? তাই মেটে? বসন কি মরণের পরেও বসন হইয়া আছে? এ আকাশে যে চাঁদ ডোবে—সে চাঁদ কি সেখানকার আকাশে ওঠে? এ ভুবনে যে ফুলটি ঝরিয়া পড়ে, সে ফুল কি সে ভুবনে—পারিজাত হইয়া ফুটিয়া ওঠে? এ জীবনের এ জগতের যত কান্না সে কি অনাবিল আনন্দে খিল খিল করিয়া হাসি হইয়া বাজিয়া ওঠে ওপারে—সে জগতে? ওঠে? ওঠে?

এ ভুবনে ডুবল যে চাঁদ সে ভুবনে উঠল কি তা?

হেথায় সাঁঝে ঝরল যে ফুল হোথায় প্রাতে ফুটল কি তা?

কবি

এ জীবনের কান্না যত—হয় কি হাসি সে ভুবনে ?

জীবন এত ছোট ক্যানে ? হায় !

হঠাৎ একটা কলহ কোলাহলে তাহার গানের তন্ময়তা ভাঙিয়া গেল। মনটা ছি-ছি করিয়া উঠিল। বাহিরে দলের লোকেদের মধ্যে চোঁচামেচি শুরু হইয়া গি গছে। নিম্মলা তীক্ষ্ণস্বরে চীৎকার করিতেছে। সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ব্যাপারটা শুনিয়া সে আরও মর্ম্মাহত হইল। ঝগড়া বাধিয়াছে বসনের স্থান পূরণ লইয়া। ছি ! ছি ! ছি !

বসন্ত আজই মরিয়াছে, দুপুরবেলা পর্য্যন্ত দেহটাও তাহার ছিল। এখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে, ইহারই মধ্যে দল হইতে বসন্ত মুছিয়া গেল ! তাহার স্থান কে লইবে সেই সমস্যা এখনই পূরণ না করিলেই নয় ? প্রোঁচা বসন্তের জিনিসপত্র লইয়া আপনার ঘরে পুরিয়া খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থায় ব্যস্ত। ললিতা, নিম্মলা আজ নিজেরা খরচ দিয়া মদ কিনিয়া খাইতে বসিয়াছে। বেহালাদাব, দোহার ও চুলীটা আলোচনা করিতেছে কোন্ দলে কে গানে-নাচে-রূপে-যৌবনে সেরা মেয়ে আছে। সর্ব্ববাদিসম্মতভাবে ‘প্রভাতী’ নামী কে একজন তরুণীর নাম স্থির হইয়াছে ; তাহাকেই আনা উচিত। বিশ ত্রিশ এমন কি পঞ্চাশ টাকা পর্য্যন্ত দিয়াও তাহাকে দলে আনা প্রয়োজন। নতুবা এ দল অচল হইয়া যাইবে।

চুলীটা এই কথায় বলিয়াছে—ললিতা নিম্মলা মুখপাত হ’লে চোখ বুজে গান শুনতে হবে।

ললিতা নিম্মলা ফৌস করিয়া উঠিয়া ঝগড়া শুরু করিয়া দিয়াছে। মদের নেশায় উত্তেজিত রূপোপজীবিনী নারী, রূপের নিন্দায় গালিগালাজে স্থানটা হইয়া উঠিয়াছে অসহনীয়।

বসন্ত ইহারই মধ্যে মুছিয়া গেল।

নিতাই ধীরে ধীরে অলক্ষিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আসিয়া বসিল গঙ্গার ধারে।

এত কাছে হইতে এমন করিয়া একা বসিয়া দুচোখ ভরিয়া নিতাই মৃত্যুকে

কবি

কখনও দেখে নাই। পাড়ায়—গ্রামে মানুষ মরিয়াছে, সে শুনিয়াছে। মরণ সম্বন্ধে সকল মানুষের মতই একটা ভয়—একটা মকরুণ অসহায় দুঃখই তাহার ছিল। কিন্তু বসন্ত তাহাব কোণের উণ্ড মরিয়া মরণেব সঙ্গে একটা প্রত্যক্ষ পবিচয় করিয়া দিয়া গেল যেন। বসন্তর হাতে কপালে তাত বাখিয়া সে যেন মবণেব ছাঁষাচ অমুভব করিয়াছে। এবং যেন বসন্তকে লইয়া তাহার সঙ্গে কাডাকাড়ি করিয়া গেল।

বসন্ত কিন্তু মবিত্তে ভব পাষ নাই, তবে বাঁচিতে তাহাব সাধ ছিল। অনেক গোপন সাদ তাহাব ছিল। হঠাৎ মনে হ'ল—বসন্তেব আত্মা যদি—দেহ ঘর সংসাব স্বজন পৃথিবী হাবাত। অসহায় মানুষেব আত্মা তো দেহের মতোয় অনেক। ঈশ্বিয়া কাদিয়া ফবে। গভীর শিখাণ-রাত্রে বসন্ত যদি আসে—চিতার পাণে তাহার অনেক সাধেব অনেক রূপেব দেহখামিব সন্ধানে ?

সে এবাব অসিয়া বসিনা—শ্মশানে—বসন্তেব চিতার পাণে ! বাত্র তখন প্রাণে মৃতবেব কাহাবা ছ। সব শুধু ম-অন্ধকার ! শুধু কিঁকিঁ পোকা ডাবিতেছে। মনে মনে সিনা—বসন্ত এস !

১২ কিন্তু মাদি-না।

মমত রাঁধে শ্মশানে শিয়ান, শকুন, কুকুব প্রভৃতি শ্মশানচাবীদের মধ্যে কাটাইয়া দিল, কিন্তু বসন্তব দেখা মিলিল না। সাবারা* বালুচবেব ধার ঘেঁদিয়া গঙ্গা কলকল করিয়া বহিয়া গেল। কলকল-কুলকুল শব্দ কখনও উঁচু শ্মশনেও মৃদু, আকাশে দুই-তিনটা তারা খাময়া গেল ; গঙ্গার ওপারে মড়কটায় কত গরব গাড়া গেল। গাড়ীর নীচে ঝুলানো আলো ছালয়া ছালিয়া একটা আণো শিন চাবটার মত মনে হইল ; সাবারাতি জোনাকীগুলি জলিল, নিবিল ; গঙ্গাব কিনাবার জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া শিয়ালগুলি বালুর চরের উপর ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইল, গাছে শকুন কাঁদিল, চিতার কাছে কতকগুলি বসিয়া রহিল উদাসারমত। নিতাই বসিয়া বসিয়া সব দেখিল, মুহূর্তের জন্ত কোন কিছু মধ্যে বসন্তর আভাস মিলিল না, বসন্ত বলিয়া কিছুকে ভ্রম হইল না।

কবি

আকাশের তারাগুলি পূর্ব হইতে পশ্চিমে চলিয়া পড়িল, বড় কাঁস্বেটা পাক খাইয়া ঘুরিয়া গেল, বিছের লেজটা গঙ্গার পশ্চিম পাড়ের জঙ্গলের মধ্যে ডুবিয়া গেল ; পূর্ব আকাশে শুকতারা উঠিল। গঙ্গার পূর্ব পাড়ের ঢালু চরটা প্রায় ক্রোশখানেক চওড়া, তার ওপারে সারি-সারি গ্রাম, গ্রামের গাছপালাগুলার মাথায় আকাশে ক্রমে ফিকে রঙ ধরিল, কল-কল-কল-কল করিয়া পাখীগুলি একবার রোল তুলিয়া ডাকিয়া উঠিল। রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। নাঃ, বসন্ত ছনিয়া হইতে মুছিয়াই গিয়াছে। হঠাৎ তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। সে চোখ বন্ধ করিয়া আত্মসম্বরণ করিতে চেষ্টা করিতেই মুহূর্ত্তে বসন্তর মুখ স্পষ্ট হইয়া তাহার মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিল। মনে হইল, বসন্ত যেন তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।—বসন্ত ! বসন্ত !

চোখ খুলিতেই নিতাইয়ের ভ্রম ভাঙিয়া গেল। আকাশের অন্ধকারের ঘোর আরও কাটিয়াছে। গঙ্গা, শ্মশান, গাছপালা, চিতার আঙুরা, কুকুরের পাল নিতাইয়ের সম্মুখে। উদাস মনে আবার সে চোখ বুজিল। অদ্ভুত ! এ কি ! আবার বসন্তকে সে দেখিতে পাইতেছে। বসন্ত আসিয়াছে। চোখ বন্ধ করিলেই সে দেখিতেছে স্পষ্ট বসন্তর ছবি ; ছবি নয়--সত্যকারের বসন্ত, সে হাসিতেছে, সে কথা বলিতেছে। পুরানো কথার পুনরাবৃত্তি নয়, বসন্ত নূতন ভঙ্গিতে কত নূতন কথা বলিতেছে, নূতন বেশভূষাখ ডাজিয়া নূতন রূপে দেখা দিতেছে।

নিতাই খুশী হইয়া উঠিল। থাকিতে থাকিতে নূতন কলি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল।—

“মরণ তোমার হার হল যে মনের কাছে

ভাবলে যারে কেড়ে নিলে সে যে দেখি মনেই আছে

মনের মাঝেই বসে আছে।

আমার মনের ভালবাসার কদমতলা—

চার যুগেতেই আছে সেথা আমার বংশীওলা।

কবি

বিরহের কোথার পালা—

কিসের জালা ?

চিকন-কাল দিবানিশি রাধায় যাচে ।”

পরিপূর্ণ মন লইয়া সে উঠিল । বসন্ত তাহাব হারায় নাই । গুঁড়ার ঘাটে মুখ-হাত ধুইয়া সে ফিরিল বাসার দিকে ।

বাসায় তখন বাঁধাছাঁদা তোডজোড় পড়িয়া গিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া সকলে হৈ-চৈ করিয়া উঠিল—এই যে ! এই যে !

দোহারটি রসিকতা করিয়া বলিল—আমি বলি, ওস্তাদ বুঝি বিবাগী হয়ে গেল ।

নিতাই হুঁ হাসিয়া ঘড়ার সুরে তাহাবই পুরানো একই গানের দুইটি কলি আবৃত্তি করিয়া দিল—

“সে বিনে প্রাণে বাঁচিনে—ভবনে-ভুবনে রহি কেমনে ?

আমি যাব সেই পথে, যে পথ লাগে ভাল নয়নে ।”

ললিতা ঠোঁটে পিচ কাটিয়া বলিল—বল কি বোনাঠ, অঙ্গে তবে তোমার ছাই কই ?

নিশ্চলা কিন্তু আসিয়া সম্মুখে তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া বলিল—ব’স দাদা, আমি চা ক’রে দি ।

বাজনদারটি আসিয়া মুহূর্তের বলিল—ফাল ছিলে কোথা বন তো ? কার বাদীতে ? সে কেমন হে ? অর্থাৎ তাহার বারণা, নিতাই কাল রাত্রে বসন্তকে ভুলিবাব জন্ত শহরের কোন দেহব্যবগায়িনীর ঘরে আশ্রয় লইয়াছিল ।

বেহালাদার ধমক দিল—থাম হে, থাম তুমি । যেমন তুমি নিজে, তেমন দেখ সবাইকে । ব’স ওস্তাদ, ব’স । নিতাই হাসিয়া বলিল ।

প্রৌঢ়া এতক্ষণ কাজে ব্যস্ত ছিল । একজন পুরনো কাপড়ের ব্যবসায়ীর সঙ্গে বসন্তের কাপড়গুলি বেচিবার বন্দোবস্ত করিতেছিল । দাম-দস্তুর শেষ করিয়া সে বাহিরে আসিল । নিতাইকে বলিল—ও. ॥ বাবা, এই বেলাতেই উঠছি ।

কবি

ভাঁহয়ে জিনিসপত্তর বেঁধে-ছেঁদে লাও ।

নির্মলা একটি বাটিতে মুড়ি তেল মাখিয়া নামাইয়া দিয়া বলিল—চাও তল ফুটেছে, মুড়ি কটি খেয়ে লাও । সারা রাত কাল খাও নাই ।

তাহাব মুখের দিকে চাহিয়া নিতাই বলিল—বোন নইলে ভাধয়েব দুঃখ কেউ দে য়ে না ।

—আর মাসী বেটীর কথা বুঝি ভুলেই গেলে বাবা ? প্রৌচা আসিয়া একটি মদেব বোতল, গোটা দুয়েক গত রাত্রেয় সিদ্ধ ডিম, খানিকটা মৎস আনিয়া নামাইয়া দিল ।—কাল রাও থেকে আনিযে বেগেছি । খাও, শবীলেব জুং হবে ।

নিতাই তাহাব মুখেব দিকে চাহিয়া মুহু হাসিয়া বলিল—মা-মাসাকে কি কেউ ভোলে, না—ভোলা যায় ? চিরদিন তোমার কথা মনে থাকবে মাসা ।

প্রৌচা হাসিয়া বলিল—তুমি খাও, আমি আসছি ।

প্রৌচা চলিয়া যাইতেই চুর্গাটা আবও কাছে আসিয়া বসিল । নিতাই হাসিয়া বলিল—লাও, ঢেলে লাও, । আরস্ত কব ।

কুতার্থ হইয়া মদ ঢালিতে ঢালিতে চুলীটা চুপি চুপি বসিল—বসনেব কাপড় চোপড় বিক্রী হয়ে গেল ।

নিতাই গোন উত্তর দিল না ।

অভিযোগ করিয়া চুলীটা আবাব বলিল—গয়না দু-এক পদ বেচে থুলে লাও নাই কেনে, বল দেখি ? এমুন মুখ্যমি করে, ছি !

নিতাই বেহালাদার ও দোহারকে বলিল—এস, লাও ।

তাহারাও এবাব অপরিমেয় সহানুভূতি লইয়া কাছে ঘেঁষিয়া বসিল । কিছুক্ষণ পরেই বেহালাদার সচকিত হইয়া বলিল—ওই । বোতল শেষ হয়ে গেল ! তুমি ? তুমি তো কই—

নিতাই হাসিয়া বলিল—দরকার নাই, ও আর খাব না ।

—খাবে না ?

কবি

—নাঃ ।

সকলে অবাক হইয়া গেল ।

নিতাই বলিল বেহালাদারকে—তোমার কাছে একটি জিনিস শিখাব মাথ
ছিল । রাত্রে তুমি যে বেহালা বাজাও, ওই বাজনাট শিখতে ।

বেহালাদার বলিল—নিশ্চয় । তোমাকে শেখাব না ওস্তাদ ? দেখ দেখি !
তিন দিনে শিখিয়ে দোব ।

নিতাই হামিয়া বলিল—তিন দিন আর পাচ্ছি কোথায় তোমাকে ?

—কেন ? কথটা বলিল দোহাব । বেহালাদাব স্বির দৃষ্টিতে নিতাইযেব
মুখে । একে চাহিয়া রহিল ।

নিতাই হামিয়া বলিল—আজ্ঞা আমি চলব ।

—সে তো আমরাও । তু—

দোহারের মুখের উপর হাত । বেহালাদাব বল—থাম তুমি, থাম ।

নিতাই কিন্তু দোহারের কণ্ঠস্বর অবাক দিল—তানবী এক পথে, আমি
আর এক পথে ।

বেহালাদার তাহাব হাতানি চাপিয়া ধরিল, শুধু বলিল—ওস্তাদ ।

নিতাই একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বেশ গলা ছাড়িয়া গান ধরিয়া দিল ;—
নূতন পদ আনিয়াছে তাহার—

“বসন্ত চলিয়া গেল হাব,

কানো কোকল আঁজ কেমনে গান গায়

বল—কেমনে থাকে হেথায় !”

৩৮৭ বেহালাদার বেহালাটা টানিয়া লইয়া বলিল—শোন ওস্তাদ, শোন,
সেই সুর তোমাকে শোনাই, শোন । এসেছে ।

সে ছড়ি টানিল—লম্বা টানা সুর । সেই সুর ।

ইহাবই নব্বো আনিয়া হাজির হইল না ।

কবি

—বাবা !

নিতাই হাত তুলিয়া ইসাবায় জানাইল—এখন নয় একটু পবে। কিন্তু বেহালাদার থামিয়া গেল। সে মাসীৰ মুখ দেখিয়া থামিয়া গিয়াছে।

মাসী বলিল—কি শুনছি বাবা ?

—। মাসী ?

—তুমি—? তুমি চলে যাবে ? আমাদের সঙ্গে যাবে না ?

—না মাসী। খেলাব একপালা শেষ হল। এবাব নতুন পালা।

—অন্ত দলে—?

—না—মাসী। এবাব পথেব পালা। এবাব পথে-পথে।

প্রৌঢ়া অনেক বুঝাইল। অনেক প্রলোভন দেখাইল। বসন্তব গহন' কাপড়-চোপড়ের দামেব অংশ দিতে চাহিল। আবও বসিল—বসনেব চেয়ে ভাল নোক আমি দলে আনছি বাবা। আমি কথা দিচ্ছি, তোমাব কাছেই সে থাকবে।

নিতাই বলিল—না মাসী, আব লয়।

নিশ্চুলা কাঁদিল।

নিতাইও একবার চোখ মুছিয়া বলিল—না ভাই, তুমি কেন্দো না, তুচ্ছ কাঁদলে আমি বেথা পাব।

বেহালাদার বলিল—তুমি কি বিবাকী হবে ওস্তাদ ?

নিতাই এ প্রশ্নেব জবাবে তাহাব দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিল। তাই তো! বসন্তেব সঙ্গে যে গাঁটছড়া ও গিঁঠ সে বাঁধিয়াছিল, সে গিঁঠ খুলিয়া গিয়াছে। বসন্ত আজ তাহাকে মুক্তি দিয়াছে। এবাব একটা নতুন ডাক যেন সে শুনিয়াছে। পথে পথে! চলো মুসাফেব। বেহালাদাবেব প্রশ্নে তাহাব মনে অকস্মাৎ স্মৃতি বাজিয়া উঠিল।—বিবাকী ?

বৈরাগ্যই তাহাব ভাল লাগিল।

কুড়ি

ঝুমুরের দল ধরিল দেশের পথ ।

বাংলা দেশে, মেলা এবং সমারোহ-সম্পন্ন পর্ক গাজন উৎসবের সঙ্গে সংজ্ঞাই প্রায় শেষ হয় । বৈশাখ হইতে চামের কাজ শুরু হয়, অতীত উৎসব-সম্পদের উৎকৃষ্ট অংশ ব্যয়িত হইয়া সম্বল ক্ষীণ হইয়া আসে। কাতোই সমারোহের পর্কের ব্যবস্থা এ সময়ে নাই । করলেও চলে না । আবার আশ্বিনের পর উৎসব-সমারোহ আবস্ত হইবে । বৈশাখে একটি পর্ক আছে--সেটি বুদ্ধপূর্ণিনাথ ধর্মরাস-পূজা । সেও শেষ হইয়া গিয়াছে । এখন শহর বাজাবে গলে বিছু কিছু ... চল । কিন্তু বসন্তের নৃত্য তাহাদের আসবাব যেন ভাঙিয়া দিয়া গেল । এবার আর জমিবে না । তাহারা তাই দেশের পথ ধরিল ।

নিতাই কোন্ পথে কোথায় যাইবে ঠিক করে নাই, কিন্তু ওই দলটির বন্ধন কাটাঁইবার অথ পথে দাঁড়াইবার জন্তেই ভিন্ন একটা পথ ধরিল ।

নির্মলার কান্নার বিরাম ছিল না ।

শেষ মুহূর্তে ললিতাও কাঁদিল ।

প্রোচা কিন্তু আশা ছাড়ে নাই : সে বলিল—চিরবাল ভো মাগুষের মন বিবাগী হয়ে থাকে না বাবা, আবার চেপ্প রঙ ধরবে , এখন ফিরে এস । মাগীকে ভুলো না ।

বেহালাদার ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল—আচ্ছা !

মহিমের মত লোকটাও কথা বলিল—চললে ? তা—। খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল—মদ্যেসী হওয়ার কষ্ট অনেক হে । ভিত্ত কবে পেট ভরে না—তা নইলে—বেশ, এস তা হ'লে ।

তাহারা যাইবে ছোট লাইনের ট্রেনে—যে লাইনের উপর নিতাইয়ের নিজের বাড়ী । ওই লাইনের ট্রেনেই নিতাই আসিয়াছিল—গ্রাম ছাড়িয়া । ট্রেনে চড়িয়াও মাসী বলিল—এস বাবা, এই াড়ীতেই চড় । এই নাইনেই তো

কবি

বাড়ী। মন খারাপ হয়েছে—বাড়া ফিরে চল বাবা।

বাড়ী! সেই কৃষ্ণচূড়ার গাছ! ঠাকুরঝি! সোনার-বরণ বাক্যকে ঘটি
মাথায় ফারে-ধোওয়া মোটা কাপড় পরা কালো মেয়েটি। মনে পড়িয়া গেল
কতকালের পুরানো গান—

“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাঁদ কেনে ?

কালো চুলে রাঙা কুসুম হেরছ কি নয়নে ?”

নিতাইয়ের মুখে হাসির রেখা দেখা দিল। অদ্ভুত হাসি! কত কথা মনে
পড়িতেছে, কত কথা—কত পুরানো গান!

নিতাই ঘাড় নাড়িয়া নীরবেই জানাইল—না।

তাহার মনের মধ্যে সেই গানের কণি গুঞ্জন করিতেছিল—“চাঁদ তুমি
আকাশে থাক।” মনে ঘুরিতেছিল—“তাই চলেছি দেশান্তরে—।”—সে আবার
একবার ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—না। ঠাকুরঝি এতদিন ভাল হইয়াছে, ধর
সংসার করিতেছে। সে গিয়া আর নুতন অশান্তির স্রষ্টি করিবে না। না। না
সে যাইবে না।

নিতাই নীরবেই বিদায় লইল। এই বিদায় তাহার শোকাচ্ছন্ন মনকে আরও
উদাস করিয়া তুলিল। দলের প্রত্যেক জনটির মুখ তাহার চোখের সম্মুখে ক্ষণে
ক্ষণে জাগিয়া উঠিতেছিল—বিদায়-ব্যথা-কাতর স্নান মুখ। কাহারও সহিত
কোনদিন তাহার বগড়া হয় নাই কিন্তু তাহারা যে এত ভাল—এ কথা
আজিকার দিনের এই মুহূর্তটির আগে একদিন একটিবারের তরেও মনে হয়
নাই। বরং যখন তাহাদের কাছে ছিল তখন দোষই অনেক চোখে পড়িয়াছে।
মাসাকে দেখিয়া মনে হইত মুখে মিষ্ট কথা বালিলেও সমস্ত অন্তরটা বিবে ভরা,
মিথ্যা ছাড়া সত্য বলিতে জানে না। পৃথিবীতে খাদ্য এবং অর্থ ছাড়া আর
কিছুকে ভালবাসে না মাসী। আজ মনে হইল—না, না, মাসী—মাসীর মত,
মাঘের মত ভালবাসিত তাহাকে। তাহার চোখের ওই কয় ফোঁটা জল
বসন্তের মরণকালের ভগবানের নামের মতই সত্য।

কবি

নিশুলা চিরদিন ভাল। মাঘের পোতের বোনের মতই ভাল।

ললিতার চোখা চোখা ঠাট্টাগুলি—শালিফার মুখে ঠাট্টার মতই মিষ্ট ছিল।

বেহালাদারের কথা মনে করিয়া তাহার চোখে জল আসিল। কানের কাছে বাজিয়া উঠিল সেই সুর।

সে ফিরিয়া আসিয়া বসিল গঙ্গার ঘাটে। গঙ্গায় স্নান করিয়া সে মনে মনে একখানি গঙ্গাস্তব বচনা করিল। ঘাটের উপরেই একটা গাছের তলায় আসিয়া বসিল। কিন্তু কোথায় সে যাইবে? পথে পথে ভিক্ষা কবিয়া ফিরিবে বাউল দরবেশের মত? না। এ কল্পনা তাহার ভাল লাগিল না। তবে? কিই বা করিল—স্বপ্নায়ই বা যাইবে? হঠাৎ তাহার মনে হইল—হায হায হায, হাম রে পোড়া মন। এ কথা কি ভাবিতে হয়? ঠাকুর, ঠাকুরের কাছে যাইবে সে? গোবিন্দ! বিশ্বনাথ! প্রভু, প্রভুর কাছে যাইবে সে? মাঘের কাছে যাইবে? মা অন্নপূর্ণা! বাধাবাণী রাধারাণী বাধারাণী। সে কবিরাল—সে কবি। সে সেই সব দেবতাব দববারে বসিয়া গান গাহিবে—মহিমা কীর্তন করিবে—ভগবানকে গান শুনাইবে—শ্রোতারা শুনিয়া চোখে জল ফেলিবে—সঙ্গে সঙ্গে তাহাকেও কিছু কিছু দিয়া যাইবে—তাহাতেই তাহার দিনগুজরান হইবে। ভাবনা কি? হাম রে পোড়া মন—এতক্ষণ তুমি এই কথাটা ভাবিয়া পাইতেছিলে না? সমস্ত দিন ধরিয়া সে কল্পনা করিল—যতটা সে পারিবে পথে পথে হাঁটিয়াই চলিবে, অপারণ হইলে ঝেন ধরিবে, শবীর স্তম্ভ হইলে আবার হাঁটিবে। এখান হইতে কাশী, বাবা বিশ্বনাথ—মা অন্নপূর্ণা। কাশী হইতে অযোধ্যা, সীতারাম—সীতারাম। সীতারামের রাজ্য হইতে রাধাগোবিন্দ, রাধারাণী—রাধারাণীর রাজ্য বৃন্দাবন। ভারপর মথুরা—না, না, মথুরা সে যাইবে না। বাধারাণীকে কান্দাইয়া রাজ্যলোভী শ্যাম রাজা হইয়াছে সেখানে, সে রাজ্যে নিতাই যাইবে না। মথুরা হইতে বরং কুরুক্ষেত্র—হরিদ্বার। হরিদ্বারের পরই হিম। স্ব—পাহাড় আর পাহাড়। তাহার

কবি

ভূগোল মনে পড়িল—পৃথিবীর মধ্যে এত উঁচু পাহাড় আর নাই—হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ গৌরীশঙ্কর। হিমালয়ের মধ্যেই মানস-সরোবর। সেখান পর্যন্ত নাকি মানুষ যায়। নিতাই মানসসরোবরে স্নান কবিবে। তারপর জনশূন্য হিমালয়ের কোথাও একটা আশ্রয় বানাইয়া সেইখানেই থাকিয়া যাইবে। নিত্য নূতন গা., রচনা কবিবে—গাহিবে, পাহাড়ের গায়ে খুঁদিয়া খুঁদিয়া লিখিয়া রাখিবে। সে মবিয়া যাইবে—তাহার পর যে সে-পথ দিয়া যাইবে সে তাহার গান পড়িবে—মনে মনে নিতাই-কবিকে নমস্কার করিবে।

বৈশাখের দ্বিপ্রহর। আস্তনের মত তপ্ত ঝড়োহাওয়া গঙ্গার বালি উড়াইয়া ছ-ছ করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। দুই পাবেব শস্ত্রহীন চরভূমি ধূসববর্ণ—যেন ধূ ধূ করিতেছে। মানুষ নাই, জন নাই; কেবল দুই-একটা চিল আকাশে উড়িতেছে—তাহাবাও যেন কোথায় কোন্ দূব দূবাস্তরে চলিয়াছে। সব শূন্য—সব উদাস—সব স্তব্ধ—একটা অসীম বৈরাগ্য যেন সমস্ত পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। নিতাই সেই অগ্নিগর্ভ বোদ্রেব মধ্যেই বাহিব হইয়া পড়িল। “চলো মুসাফের বাঁধো গাঁঠোরী—বহুদূর যানা হৈ।”

নিতাই কাশীতে আসিয়া উঠিল।

ত্রিজের উপর ট্রেনের জানালা দিয়া কাশীর দিকে চাহিয়াই সে মুগ্ধ হইয়া গেল। বাঁকা চাঁদের ফালির মত গঙ্গার সাদা জল ঝুমঝুম করিতেছে—সমস্ত কোল জুড়িয়া মন্দির, মন্দির আর ঘাট, আরও কত বড় বড় বাড়ী। নিতাইয়ের মনে হইল মা-গঙ্গা যেন চোখঝলসানো পাকা বাড়ীর কণ্ঠি গাঁথিয়া গলায় পরিয়াছেন। ট্রেনের যাত্রীরা কলরব তুলিতেছে—জয় বিখনাথ—অন্নপূর্ণামায়ী কি জয়!

সেও তাহাদেব সঙ্গে সঙ্গে স্নর মিলাইয়া দিল।

কবি

স্টেশনে নামিয়া অকস্মাৎ তাহার মনের ছন্দ কাটিয়া গেল। সে বিব্রত এবং বিহ্বল হইয়া পড়িল। বাংলা দেশের শেষ হইতেই সে একটা অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতেছিল। ট্রেনে ক্রমশই ভিন্ন-ভাষাভাষী ভিন্ন রকমের বেশভূষায় ভূষিত লোকের ভিড় বাড়িতেছিল। কাশীতে নামিয়াই সে ভিন্ন ধরণের মানুষের মেলার মধ্যে মিশিয়া গিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিল যে, এখানকার মানুষের সঙ্গে তাহার জীবনের ছন্দ কোনখানে মিলিতেছে না। তাহার উপর কাশী-কাশী-কাশী—তাহার কল্পনার কাশী কোথায়? সে তো এই দোকানদানিভরা বিকিকিনির কোলাহলে মুখর এই নগরীটি নয়।

শিল্পের মতই সে দাঁড়াইয়া রহিল।

বিনোদন মত চারিদিকে চাহিতে চাহিতে এক পথ হইতে অল্প পথে চলিতে-ছিল। অকস্মাৎ তাহার মুখ চোখ আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। পূজার থালা হাতে ধপধপে সাদা থান পরিয়া যাইতেছিলেন একটি মহিলা। সে আনন্দে অধীর হইয়া তাঁহার দিকে আগাইয়া গেল। তাহার মনে হইল—এ যে তাহাদের গ্রামের সেই রাঙা মা-ঠাকুরণ। হ্যাঁ—তিনিই তো! তেমনি ঢলমল করিয়া সস্তম্ভতর। কাপড় পরিয়াছেন, তেমনি আধ-ঘোমটা মাথায়, মাথার চুলগুলি ভালভাবে ছাঁটা—তিনিই তো! হারাইয়া-যাওয়া ছেলে যেন মাকে খুঁজিয়া পাইয়াছে। কাছে আসিয়া সে তাঁহার আগে গিয়া জাড়হাত করিয়া দাঁড়াইল। না, রাঙা মা-ঠাকুরণ নন, তবে ঠিক রাঙামায়ের মতই। ইনিও তাহাদের দেশের অল্প কোন গ্রামের রাঙামা—তাহাতে নিতাইয়ের সন্দেশ রহিল না। সে হিসাবে তাহার ভুল হয় নাই—তিনি বাঙালী মহিলাই বটেন। বিধবা বাঙালীর মেয়েটি পূজা করিয়া ফিরিতেছিলেন। নিতাই আসিয়া হাত ছোড় করিয়া বলিল—মা-ঠাকুরণ!

নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া দেখিয়া তিনি বলিলেন—কে বাবা?

নিতাই গড় হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, মা, আমি এখানে বড় ‘বেপদে’ পড়েছি।

কবি

—বিপদ ?

—হ্যাঁ মা, গরীব ‘নোক’, আশ্রয় নাই ; তা ছাড়া আমি কথাবার্তা কিছুই বুঝতে পারছি না ।

হাসিয়া তিনি বলিলেন—এস, আমার সঙ্গে এস । দেশ থেকে বৃষ্টি সন্ধ্য এসেছে ?

—হ্যাঁ মা ! নিতাই যেন বাঁচিয়া গেল ।

তাহার এই নূতন মা—মানুষটি বড় ভাল ।

নিতাই মনে মনে নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল । ভাগ্যবিধাতাকে বলিল—প্রভু, তোমার মত দয়াল আর হয় না । অধর্মের ওপর দয়ার তোমার শেষ নাই । নইলে এমন বিদেশে বিভূঁয়ে যশোদার মত মাযের আশ্রয়ে এসে পড়লাম কি ক’রে ?

এই নূতন মা তাহাকে নিজের বাসায়ে লইয়া গেলেন । কোন এক আদি-অস্তহীন আঁকাবাঁকা গলির ভিতর তাঁর বাসা—একখানি ঘর, এক টুকরা বারান্দা । আর রান্না করিবার জন্ত ছোট আর একটা বারান্দার একটা কোণ । নিতাই সন্তুষ্ট হইয়া বলিল—আমি বরং বাড়ীর বাইরে বসি ।

—কেন বাবা ? এই বারান্দায় ব’স । হ’লেই বা ডোম ।

নিতাইয়ের চোখে জল আসিয়া গেল । সত্যই মা যশোদা । বৃন্দাবনের মাযেরা—যশোমতীব দেশের মাযেরা কেমন সে জানে না, কিন্তু তাহার দেশের মাযেরা ছাড়া যশোদার মত মা অত্র কোন দেশে আছে বলিয়া তাহার মনে হয় না । সে দেখিয়াছে এই দেশের কত লোক—হিন্দুস্তানী কথা যাহারা বলে—তাহারা তাহাদের দেশে যায়—অনায়াসে এক বৎসর, দুই বৎসর এক নাগাড়ে কাটাইয়া দেয়, কই গাকে দেখিবার জন্ত তো তাহারা ছুটিয়া যায় না ! মাযেরাও নিশ্চয় দেশে দিব্য থাকে ! যে যশোদা গোপালকে এক বেলার জন্ত গোষ্ঠে পাঠাইয়া কাঁদিতে বসিতেন, সে যশোদার মত মা তাহাবা কি করিয়া হইবে ? তা ছাড়া এমন মিষ্ট কথা—আহা-হা-বে !—মা গো মা ! না—কি বাবা গোপাল ? এমন ডাক—এমন সাড়া—আব কোথায় মেলে ?

কবি

মা তাহাফে কত কথা জিজ্ঞাসা কবিলেন।—কোন্ জেলা কোন্ গাঁয়ে ঘর তোমার বাবা ? তোমাদের গ্রামে কত ঘর ব্রাহ্মণ—কত ঘর কোন জাত বাবা মাণিক ? তোমাদের কোন্ স্টেশন ? তোমাদের ওদিকে গেল বার দান কেমন বাবা ? ধান ছাড়া আর কোন ফসল হয় ? বর্ষা কেমন হয় বাবা ? বাদলা হয় ঘন-ঘন ?

মায়েব চোখ দুইটি স্বপ্নাতুর হঠা উঠিল।

—বর্ষায় কাদা কেমন হয় বাবা ? তোমাদের দেশে ডাবেব গাছ বেশী না তালেব গাছ বেশী ? ডাবেব দর কি রকম ? মাছ কেমন—কোন্ মাছ বেশী ? তোমাদের দেশের মুড়ি কেমন হয় বাবা ?

নিতাই একে একে জবাব দিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল এক একটি ছবি।—তোমাদের গ্রামের কাছে নদী আছে বাবা ? বড় দীঘি আছে গ্রামে ? আঃ, কতদিন দীঘির জলে স্নান করি নাই। দীঘিতে পদ্মফুল ফোটে ? শালুক সব গ্রামেই আছে। নীল শালুক আছে বাবা তোমাদের গ্রামে ? কলমী-শুস্তনীৰ শাক হয় বাবা ?

মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন ফুবাইয়া যায়। মা চুপ করিয়া থাকেন উদাস মনে, বোড়ে হয়, তাঁহারও মনে পড়ে দেশের কথা। আবার হঠাৎ মনে আসে একটা প্রশ্ন, সেইটার পিছনে পিছনে আসে—আবার এক বাক প্রশ্ন।

—তোমাদের ওদিকে সজনের ডাঁটা খুব হয় ? ‘নজনে’ আছে ? পানের বরজ আছে ? কেয়া-র গাছ আছে তোমাদের গ্রামে, সাপ থাকে গোডায় ? গোখরো কেউটে সাপ খুব বেশী ওদিকে, না ? নদীর ধারে শামুকভাঙা কেউটে থাকে ? গাঙ-শালিক আছে ? ‘বউ কথা কও’ পাখী আছে ? থাকবেই তো। ‘চোখ গেল’ অনেক আছে, না ? ‘কৃষ্ণ কোথা রে’ পাখী ? অনেকে বলে ‘গেরস্তের খোকা হোক’, হলুদ রঙ গায়ের, মাথাটি কালো, ঠোঁটটি লালচে ! আমরা বলি—‘কৃষ্ণ কোথা রে’—আছে ?

হঠাৎ মায়েব চোখ জলে ভরিয়া গেল। চুপ করিয়া তিনি বসিয়া রহিলেন

কবি

কিছুক্ষণ । ফোঁটা দুই জলও তাঁহার চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল ।

নিতাই প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না । কিন্তু ‘কৃষ্ণ কোথা বে’ পাখীর সন্ধানে চোখে জল আসিল দেখিয়া তাহার মনে হইল—তাঁহাব কৃষ্ণও কোথায় চলিয়া গিয়াছে বোধ হয় ।

মা লিলেন—মা যশোদা গোপালের জন্ত কঁাদছিলেন আব হনুদ বাটছিলেন । বাটা হনুদ নিয়ে কঁাদতে কঁাদতেই গড়লেন এক পাখা । সেই পাখাব মাথায় ঝরে পড়ল—তাঁব চোখের এক ফোটা জল । সেই জলেব গাপ পুড়ে তাব মাথাটি হয়ে গেল কালো—আব জলেব সঙ্গে ছিল যে চোখেব বঙ, সেই বঙে তার ঠোঁট হয়ে গেল লাল । পাখাটিকে ছেড়ে দিয়ে বললেন—গানী, তুই দেখে আয় আমাব কৃষ্ণ কোথায় । পাখা ডেকে ডেকে ফিবতে লাগল—‘কৃষ্ণ কোথা রে ?’ ‘কৃষ্ণ কোথা বে ?’

নিতাইয়েব চোখ দিয়াও জল ঝাবেতে আবস্ত করিল ।

মা বলিলেন—আমার কৃষ্ণও চলে গেছে বান্না । ব্রহ্মাণ্ডেও আব কেউ নেই । তাই এসেছি বাবাব চরণে । নইলে দেশ ছেড়ে—। অন্ধপথেই থামিয়া মা চোখ মুছিলেন । আবাব প্রশ্ন করিলেন—বাবা, তোমাব কত খেছে ঘবে ? মা আছে ?

—আছে, মা ।

—ওবে তুমি—এই বয়সে ? কিছু মনে ক’বো না বাবা—। তোমাদের জাতের কেউ তো এমন ভাবে আসে না ! তাই জিজ্ঞাসা করছি ।

হাত দুটি জোড় করিয়া নিতাই বলিল—পূর্বজন্মেব ঈশ্বর—হয়তো আমার কৰ্ম্মফের, নইলে—

—কি বাবা ?

নিতাই বলিল—বাবা দাদা চাষ করেছে । একটু থামিয়া আবার বলিল—লুকোব না মা আপনার নেকটে, চুরি ডাকাতিও করেছে । সেই বংশে জন্ম আমার, মা—আমি—সে আবার থামিয়া গেল । কয়েক মুহূর্ত পরে সে আবার

কবি

বলিল—বলিতে সে লজ্জা বোধ করিতেছিল, বলিল—দেশে কবিগান শুনেছেন মা ? দুই কবিরালে মুখে মুখে গান বেঁধে পাল্লা দিয়ে গান করে ?

—শুনেছি বইকি বাবা । কত শুনেছি । আমাদের গাঁয়ে নবান্নের সময় বারোয়ারী অন্নপূর্ণাপূজো হ'ত । কবিগান হ'ত পূজোয় । দুর্গাপূজোয় হ'ত যাত্রাগান, কৃষ্ণযাত্রা—শখের যাত্রা । নীলকণ্ঠের গান—“মাথে কি তোর গোপালে চাই গো ? শোন যশোদা !” সে সব গান কি ভুলবার । মনসার ভাসান গান হ'ত মনসাপূজোয় । চাক্ষুশ প্রহরের কীর্তন হ'ত । বাউল বৈবেগীবা খঞ্জনা এক তারা নিয়ে গান গেয়ে ভিক্ষা করত—“আমি যদি আমার হঠাৎ কুড়িয়ে পেতাম হেনের ঘড়া ।” অহা-হা । বাবা লেখ বীর্তন-গানে শুনেছিলেন—“আমর মাথবা কেবা লাবান তুলিল গো গ্রাহাতে গাউল গোবাদেহ”—গোরাচাদের দেহ অমৃত ছেকে তৈরী হয়েছে । এসব গান যে অমৃত-ছাঁকা জিনিস বাবা । কবিগান শুনেছি বইকি !

নিতাই চু । কারবা গেল । হুয়ার পর আব নিজেকে কাঁবগান বলিয়া পরিচয় দিতে সাহস হইল না ।

বিধবাই জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি কি কবির বলে থাকতে বাবা ? নিজে কাঁবগান করতে ?

হাত জোড় করিয়া নিতাই বলিল—হ্যাঁ না, অদম একজন কাঁবগাল ।

—তবে তো তুমি ভাল লোক বাবা । তথ্য করতে বেরিয়েছ ?

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নিতাই বলিল—আর ফিরব বলে বেকুই নাই না । ইচ্ছে আছে ভগবানের দরবারে পথে পথে গান করব, তাতেই দিন কটা কটে যাবে আমার ।

বিধবা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—তাতে তো তুমি সুখ পাবে না বাবা । তুমি কবিরাল—গান গাইবে—লোককে আনন্দ দেবে, হাসাবে, কাঁদাবে, মেডেল পাবে, কত লোক কত প্রশংসা করবে—তবে তো তোমার আনন্দ হবে, সুখ হবে ! বলিতে বলিতে তিনি হঠাৎ থামিয়া গেলেন ।—সুখ

কবি

সংসারে মেলে না বাবা । যদি মেলে, যদি বিশ্বনাথ দেন তো তোমার আপন কাজের মধ্যেই পাবে ।

অপরাজে সে বিলাস লইল মাযের কাছে ।

মাতের বৃত্তান্ত সে সব জানিল । আপনার জন মাযের কেউ নাই, একমাত্র সন্তানকে হারাইয়া মা এখানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন । দেশ হইতে জ্ঞাতিরা যাহারা তাঁহার শ্বশুরের সম্পত্তির উত্তরাধিকার পাইয়াছে, তাহারা মাসে দশটি করিয়া টাকা পাঠায়, তাও অনিয়মিত । মা হাসিয়া বলিলেন—পেটের জন্তে ঝগড়া করতে ইচ্ছে হয় না বাবা, লজ্জা হয় । আহাৰ কমিয়ে আধপেটা অভ্যেস করলে এক মাসের খোরাকে দু-মাস যায় । তার মধ্যে উপোস করতে পাবলে—বিধবার উপোস তো অনেক ।

নিতাই অধীর হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । ওঃ—সে মাযের এই আধপেটা অল্পের ভাগ লইয়াছে ।—মা তাহাকে হাসিমুখে দিয়াছেন । ওঃ । সে বলিল—আমি এইবার উঠি মা ! থাকলে আবার আসব ।

নিতাই প্রণাম করিল দূর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া, বলিল—আপনি দু পা পিছিয়ে যান মা । আমি ওই ঠাইটির খুলো নেব ।

মা বলিলেন—তুমি আমার পা ছুঁয়েই নাও বাবা । আমি তো চান করব এখনি ।

—মা । নিতাই তাঁহার পা ছুঁইল না ।

মা বলিলেন—অনেক মজা আছে, জায়গা মিলবে । আমার ঘর এই তো দেখছ—তা ছাড়া এ বাড়ীতে আর দশজন থাকে । সবাই মেয়েছেলে এখানে—

নিতাই হাসিয়া বলিল—দেবতার দেখা খানিকক্ষণের জন্তই বটে মা । চিরকালের পুণ্যি তো আমার নয় মা অন্নপূর্ণা । আপনি আমার সাক্ষাৎ মা অন্নপূর্ণা ।

মা বলিলেন—তোমার কচি বয়স, তুমি কবিরাজ—তুমি দেশে ফিরে যাও

কবি

বাবা। চুম্বকার তোমার গলা। গানও তোমার ভাল। বেগে তোমার কদর হবে। এ তো বাংলা গানব দেশ নয় বাবা। অবিশিষ্ট গঙ্গার ঘাটে—ঘাটে তো এখানে অনেক—সেখানে বসে গান করলে অনেক শুনবাব লোক পাবে—কিছু কিছু হয়গে পাবেও। কিন্তু সংসারে পেট চলাই তো সব নয় বাবা! একটু দিগ্ধ হাসির সঙ্গে কথাটি শেষ করিলেন মা।

এই কথাটায় নিতাই একটু ক্ষুব্ধ হইল। এই লইয়া মা তাহাকে দুইবার কথাটা বলিলেন।

* * * *

বিশ্বনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণে সে সন্ধ্যায় আসিয়া বসিল। ডামের ছেলে সে, মন্দির-প্রবেশের অধিকার নাই—সে জন্ত তাহার আক্ষেপও নাই। প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে বসিয়া মন্দিরশীর্ষের ধ্বজার দিকে চাহিয়াই সে ধন্ত হইয়া গেল। সোনার পাত দিয়া মোড়া মন্দির।

চারিদিকে আরতি ও শৃঙ্গার-বেশ দর্শনার্থীর ভিড়। হাজার কণ্ঠে বিশ্বনাথের জয়ধ্বনি, এই ধ্বনির সঙ্গে সে নিজের কণ্ঠও মিলাইয়া দিল—জয় বিশ্বনাথ!

তারপর সে গান রচনা আরম্ভ করিল—

“ভিখারী হুয়েছে রাজা দেখ রে নয়ন মেলে।

সাতমহলা সোনার দেউল গড়েছে সে আশান মেলে।”

গুণগুণ করিয়া সুর ভাঁজিয়া গানখানি রচনা শেষ করিয়া সে গলা চড়াইয়া গান আরম্ভ করিল—হা! হা! পাণ ঢালিয়া সে গাহিতেছিল।

গান শেষ হইলে—অল্প কয়েকজন লোক, যাহারা শেষে আসিয়া জমিয়াছিল—তাহাদের একজন তাহাকে কিছু বলিল—তাহার বক্তব্য সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিয়া নিতাই সবিনয়ে বলিল—কি বললেন প্রভু? আমি বুঝতে পারতাই নাই।

একজন হাসিয়া বাংলায় বলিল—তুমি বুঝি সব এসেছ কেন থেকে?

—আজ্ঞে ইয়া।

কবি

—উনি বলছেন হিন্দী ভজন গাইতে । . তোমার এমন মিষ্টি গলা, তোমার কাছে হিন্দী ভজন শুনতে চাইছেন ।

—হিন্দী ভজন ? নিতাই জোড়হাতে বিনয় করিয়া বলিল—আজ্ঞে প্রভু, আমি তো হিন্দী ভজন জানি না ।

বাঙালীটি হিন্দী-ভাষী প্রশ্নকারী লোকটিকে যাহা বলিল, আন্দাজে নিতাই সেটা বুঝিল ; বোধ হয় বলিল—হিন্দী ভজন ও জানে না ।

জনতার অধিকাংশই এবার চলিয়া গেল । যেন তাহার মধ্যে উপেক্ষা ছিল বলিয়া নিতাইয়ের মনে হইল ।

*

*

*

মন্দির হইতে সরাসরি আসিয়া সে গঙ্গার ঘাটে হাজির হইল ।

চোখ তাহার জুড়াইয়া গেল । আহা এ যে দিন-রাত্রি মেলা লাগিয়াই আছে । আর একি বিচিত্র মেলা ! মা গঙ্গাকে সামনে রাখিয়া এ যেন ভবের খেলার হাট বসিয়া গিয়াছে ! একদিকে মণিকর্ণিকা অত্মদিকে রাজা হরিশ্চন্দ্রের ঘাটে শ্মশানচুল্লী জ্বলিতেছে অবিরাম : ধ্বনি উঠিতেছে রাম-নাম সগু হায় । লোকে বলে এখানে যাহারা ভস্ম হইল তাহারা শিব-লোকে চলিয়া গেল ; শিবরাম ! শিবরাম ! শিবশঙ্কু ! মণিকর্ণিকার ঘাটে আসিয়া হঠাৎ সে পুটলি বুলিয়া বাহির করিল একটা পিতলের আংটি । আংটিটা বসনেনব । বসনের এই একটি মাত্র স্মৃতিচিহ্ন তাহার কাছে আছে । সেটিকে এই রাজা হরিশ্চন্দ্রের ঘাটে গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিবে । এই পুণ্যে বসনের সকল পাপ মুছিয়া যাক । বসন তুমি স্বর্ণে যাও । কিন্তু ফেলিতে গিয়াও সে ফেলিতে পাবিল না । হাত গুটাইয়া কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে প্রায় ছুটিয়া পলাইয়া আসিল । বসনের আর কিছু নাই । শুধু এইটুকু ! না—থাক এটুকু । থাক । তাহাব জীবনের শেষ পর্যন্ত থাক । ওঃ ! বসন দিন-দিন হারাইয়া যাইতেছে । কাশী আসিয়া অবদি বসনকে তাহার বোধ করি মনেই পড়ে নাই । স্বপ্নও দেখে নাই । কাটোয়ার ঘাটে বসিয়া সে চোখ বুজিলেই বসনকে দেখিয়াছিল । গান বাঁধিয়াছিল—

কবি

মরণ তোমার হার হ'ল যে মনের কাছে !

তাবলে যারে—কেড়ে নিলে—সে যে আমার মনেই আছে !

কিস্ত কই ? ওঃ । মনের কদমতলাও শুকাইতে শুরু করিয়াছে ! বসনেব মুখটা পর্যন্ত আপসা হইয়া গিয়াছে । চোখ দুইটা তাহার জলে ভরিয়া উঠিল । মনের মধ্যে সেই গানটি আবার গুনগুন করিয়া উঠিল ।—

এই খেদ মোর মনে !

ভালবেসে মিটল না সাধ কুলাল না এ জীবনে ।

জীবন এত ছোট ক্যানে—? হাঃ ।

আংটিটা সে হাতের কড়ে আঙুলে পরিয়া ফিরিয়া আসিল । দশাশ্বমেধ ঘাটে আসিয়া বসিল । ধীরে ধীরে মনটা তাহার জুড়াইয়া আসিল । বড় ভাল স্থান দশাশ্বমেধ ঘাট । এত বড় গ্রীর্থ আব হয় না । কত দেশের কত মানুষ । কত পাঠ । কত গান । কত দান । কত ভিক্ষা । কত কামনা ! কত দুঃখ । মনে হইল—এই ভাল । বাকী দিনগুলো এই ঘাটে বাশ বাঁধিয়া গান গাহিয়া ভিক্ষা করিয়াই কাটাইয়া দিবে ।

পরদিন অপরাহ্নে সামনে গামছা পাতিয়া বসিয়া গান ধরিয়া দিল—

এই খেদ মোর মনে !

কণ্ঠস্থ তাহার অমি মিষ্ট । লোক জমিল । পয়সাও কিছু পড়িল । কিস্ত গান শেষে একজন বলিলেন—কাশীতে এসে এ খেদ কেন ে ছোকরা ?

একজন মহিলা বলিলেন—হ্যাঁ বাবা, ভাল গান গাও । মহাজনের পদ গাও । রামপ্রসাদের গান—কমলাকান্তের গান—এই সব গান !

সে এবার ধরিল—

“আমার কাশী যেতে মন কই সরে ?

সর্বকাশী গলোকেশী—সে যে সঙ্গে সঙ্গে ফেরে !”

গান শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে মন যেন তাহার বিকল হইয়া গেল । তাহার সমস্ত অন্তরটা এক গভীর বেদনার উদাসীনতায় ভরিয়া উঠিল । তাহার মনে

কবি

পড়িল গ্রামের মা চণ্ডীকে । রামপ্রসাদের এলোকেশীর মত মা চণ্ডী আজ এই কাশীতে আসিয়া তাহার আশে-পাশে ফিরিতেছেন । মাঘের পিছু পিছু যেন বসন ফিবিতেছে ; ঠাকুরঝি ফিরিতেছে ; রাজন ফিরিতেছে । বিপ্রপদ ফিরিতেছে । মাসী বেহালানার—ভিড় করিয়া ফিরিতেছে ।

নিতা চুপ করিয়া বসিয়া বহিল ।

আষাঢ়ের সন্ধ্যা । এখানে এখন প্রচণ্ড গরম । ঘাটে ও ঘাটের উপর পথে দলে দলে লোক আসিতেছে যাইতেছে, আলাপ-আলোচনা চণিতেছে—কিন্তু সবই যেন নিতাইয়ের নিকট হইতে বহুদূরের কথা বলিয়া মনে হইতেছে, স্বরধ্বনিব রেশ কানে আসিতেছে, কিন্তু শব্দের কথা অস্পষ্ট । মানুষগুলিও যেন অনেক দূরের মানুষ ।

ভাল লাগিতেছে না । এ তাহার ভাল লাগিতেছে না । হোক কাশী ; বিশ্বনাথের রাজত্ব ; স্বর্গের সিংহ-দরজা, তবু তাহার ভাল লাগিতেছে না । ভিক্ষা তাহার ভাল লাগিতেছে না । মহাজনের পদ তাহার ভাল জানা নাই আর নিজের গান ছাড়িয়া ওসব গান যত ভাল হোক গাহিয়া কাল কাটাইবার কল্পনাও করিতে পারে না সে । নিজের যেন ও বকম পদ ঠিক আসে না । তাহার উপর এই ভিক্ষায় সে ঠিক আনন্দ পাইতেছে না । কোথায় আনন্দ । সে অস্বস্ত পাইতেছে না । কবিগানের আসর ! ঝলমলে আলো ! হাজার লোক ! ভাল লাগিতেছে না তাহার ।

মনে পড়িল মাঘের কথা কথটি । কবিরাল তুমি—দেশে ফিরে যাও ! শুক হইয়া অনেকক্ষণ সে বসিয়াই রহিল । কতক্ষণ পরে—তাহার খেয়াল ছিল না—অকস্মাৎ সে অমুভব করিল—জনকোলাহল শুক হইয়া গিয়াছে । সচেতন হইয়া—চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—লোকজন নাই ; বোধ হয় যে যাহার ঘরে ফিরিয়া গিয়াছে । ঘাটের উপর দুই-চারিজন লোক ঘুমে অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে । সেও ঘাটের উপর শুইয়া পড়িল । এই গভীর রাতে অচেনা শহরের পথ চিনিয়া যাওয়া সম্ভবপর হইবে না । আর কোথায়ই বা যাইবে ? চারিদিক

কবি.

নিম্ন। কেবল ঘাটের নীচে গঙ্গার নিম্ন কলস্বর ধ্বনিত হইতেছে। সেই শব্দই সে শুনিতে লাগিল। অপরিচয়ের পীড় য পীড়িত অশ্রুচ্ছন্দ তাহার মন অধুনা কল্পনাপ্রবণ হইয়া উঠিয়াছিল—গঙ্গার স্রোতের শব্দ শুনিতে শুনিতেও নিতাইয়ের মনে হইল—গঙ্গাও যেন দুর্কোষ্য ভাষায় কথা বলিতেছে। কাটোয়ায়, নবদ্বীপেও তো সে গঙ্গার শব্দ শুনিয়াছে; কাটোয়ায়, যে-দিন বসন্তব দেহ গোড়াইয়াছিল, সে দিন তো গঙ্গা স্পষ্ট ভাষায় কথা বলিয়াছিল। এখানকাব সবই কি দুর্কোষ্য ভাষায় কথা কয়? আবার তাহার মাযের কথা মনে পড়িল। সমস্ত দিনেব মধ্যে পাখাব ডাক সে অনেক শুনিয়াছে, কিন্তু ‘বউ কথাকও’ বলিয়া তো তাহাদের কেউ ডাকে নাই, ‘চোখ গেল’ বলিয়া তো কোন পার্থী ডাকে না—‘কোথা রে’ বলিয়াও তো কোন পাখা কানিয়া ফেরে নাই এখানে। বাকের স্বব পর্য্যন্ত কেমন ভিন্ন বকন। মা তাহাকে বলিয়াছিলেন—ঠিকই বলিয়াছিলেন!

অকস্মাৎ তাহার মনে হইল—বিশ্বনাথ? বিশ্বনাথই যে এই রাজ্যেব রাজা; তবে তিনিও কি—এই দেশেরই ভাষা বলেন? তাহার এই ভক্তদেব মতই তবে কি তিনি তাহার কথা—তাহার বন্দনা বুঝিতে পাবেন না? হিন্দী ভজন? হিন্দী ভজনেই কি তিনি বেশী খুশী হন? ‘মা অন্নপূর্ণা’—তিনিও কি হিন্দী বলেন? ক্ষুধার সময় তিনি যদি নিতাইকে এল করেন—ও কি ওই হিন্দীতে কথা বলিবেন? তবে? তবে? তবে সে কাহাকে গান শুনাইবে? আবার তাহার মনে পড়িল—তাহাদের গ্রামেব ‘মা চণ্ডী’কে, সঙ্গে সঙ্গে ‘বুড়াশিব’কে। পাগলিনী ফ্যাপা মা। ভাঙড ভোলা।

“ওমা দিগম্বরী নাচ গো।”

সঙ্গে সঙ্গে বেহারাব কাঁধে চড়িয়া ফ্যাপা মা নাচে।

“ভাঙড ভোলা—হাড়ের মালা গলায় নাচে থিয়া থিয়া।”

ভোলানাথ নাচে, তাহার গাজনের ভক্তেরা নাচে। হাজারে হাজারে কাতারে কাতারে লোক আশেপাশে যাহারা দাঁড়াইয়া থাকে—তাহারাও মনে

কবি

মনে নাচে। আবার সর্দনাগী এলোকেশীর্ষ মত মা চণ্ডী আসিয়া তাহাব সাধনে
দাঁড়াইলেন। তাঁহাব সঙ্গে সবাই। সবাইকে মনে পড়িল।

প্রথমেই মনে পড়িল ঝুম্ব দলটিকে—নির্মলা বোনকে মনে পড়িল—
লতিকাকে মনে হইল, মাসী আদিয়া ‘বাবা’ বলিয়া তাহার চোখের সামনে
দাঁড়াইল। বেহালাদার, দোহাব, বাজনদাব, বাজন, বণিক মাতুল, দ্বিপ্রপদ
ঠাকুর, সকলে দূরে যেন ভিড় জমাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ঠাকুরঝিকে মনে
পড়িল, কুম্ভচূড়ার গাছতলায় পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ওই যে।—গামেব
ধাবের নদী ও নদীর ধারে চরভূমিতে তবিব চাষ, বিস্তীর্ণ মাঠ, বৈশাখে মাঠের
ধূলা, কালবৈশাখীর ঝড়, কালো মেঘ, ঘনঘোব অন্ধকাব, সেই চোখ-দাঁপানো
বিহ্বাৎ—সেই কড় কড় শব্দে মেঘেব ডাক—ঝর্ ঝর্ বৃষ্টি—সব মনে হইল।
পূর্ণিমায ধর্ম্মরাজ-পূজাব উৎসব। ঢাক শিঙা কাঁসিব বাজনাব সঙ্গে ফুলেব
মালা গলায ভক্তদলেব নাচ। গভীর রাত্রে বাগান হইতে ভক্তদলেব ফল
সংগ্রহ; কত কথা মনে পড়িল;—বাবুদেব পুৱানো বাগানে গাছেব কোৱেবে
অজগরের মত গোখুৱাব বাস : গোখুৱাঙলা ঝালেডালে বেডায, দোল খায .
কিন্তু তক্তেরা মখন ‘জয ধর্ম্মবপ্তো’ বলিয়া রোল দিয়া গাছে গাছে চাড়ে, তখন
সেঙলা সম্ভরণে লুকাইয়া থাকে। জৈষ্ঠে অবশিষ্ট আত্ম যখন পক্ষে তখন
বাগানটায় সে কি মিষ্ট গন্ধ! বাগানের সেই পুৱানো বটগাছতলায়
অরণ্যমণ্ডীব দিন মেঘেদের সগারোহ মনে পড়িল। আল-পথ ধরিয়া বিচিত্র
বর্ণের কাপড়চোপড় পরিয়া মেঘেদের যাওয়ার ছবি নিতাইষেব চোখেব সম্মখে
ভাসিয়া উঠিল। আল-পথেব ছ’ধারে লক্লেকে ঘন সবুজ বীজ-শানের ক্ষেত ;
মানখান দিয়া পথ। এখন আনাত। আকাশে জযতো মেঘ দেখা দিয়াছে,
শামলা রঙের জলভরা মেঘ। ভাবিতে ভাবিতে নিতাইয়ের ‘বাব-মেসে’ গানের
কথা মনে হইল। তাহাবও মনে গানেব স্মর গুণন করিয়া উঠিল—

বৈশাখে সূর্য্যের ছটা—

যত সূর্য্য-ছটা, কাঠকাটা, তত ঘটা কালবৈশাখী মেঘে—

কবি

লক্ষ্মী মাংসেপন বীজ-বাণ চাষ-ক্ষেত্রে লেগে ।

পুণ্য ধরম মাসে—

পুণ্য—ধরম মাসে—ধরম আসে—পুণ্যমাসে (সবে) পূজে পরমরাজ্য—
আমাব পরাণ কাঁদে, হাষ রে বিধি, কাঠের মতন বক্ষ ফেটে যায় ।

তারপরে চৈত্র মাসে—

চৈত্র এলে, বৃক্ষ তলে, মেঘের দলে অরণ্যবদী পূজে ।

জামাই আসে, কল্যা হাঙ্গে—সাজেন নানা সাজে ।

দশহরায় চতুর্ভুজা—

দশহরায় চতুর্ভুজা গঙ্গা পূজা, এবার সোজা ভাদ্রিবে মাঠ বহা —

আমার পূর্ণ কাঁদে হাষ রে বিধি—চৈত্র এলে বক্ষ ভেঙে যায় ।

এমান করিয়া আমাদেব বথযাত্রা—বর্ষাব বাদল—অমৃতচিব লড়াই,
আবদেব নিমিষিনিমি বর্ষণমাথায় করিয়া ধানভরা ক্ষেত পার হইয়া সেই বাবাজীর
আখড়ায় ঝুলন উৎসব দেখবার কৃতি হইতে দেবের গাজন পর্গন্ত মন করিয়া
করিয়া সে এক নূতন বারমাসে গান মনের আবেগে রচনা করিয়া ফেলিল—

বছর শেষে—চৈত্র মাসে—

বছর শেষে চৈত্র মাসে, দিব্য হেসে বসেন এসে অন্তর্পূর্ণ পূজোর টাটে ।

ভাণ্ডার পরিপূর্ণ, মাঠ শূন্য, তিল পুষ্প ফুগে শুধু মাঠে—

তেল নাই হাষ শিবের মাথায়, ভরল জটায়—অঙ্গেতে ছাই

গাজনে ভূত নাচায়

“ আমাব পরাণ কাঁদে—হাষ রে বিধি—পক্ষ মেলে উড়ে যেতে চায় ”

অধীর হইয়া সে প্রভাতের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল । বারবার এখানকার
নূতন-মাকে মনে মনে উদ্দেশ করিয়া বলিল—তুমি আমাকে ছলনা করেছ মা !
সেখানকার মা তুমি, আমাকে ফেরাবার জন্ত আগে থেকে এখানে এসে বসে
আছ ! তোমার আজ্ঞা আমি মাথায় নিলাম । শিরোধার্য করলাম ।

*

*

*

কবি

সকালেই নিতাই ট্রেনে চড়িয়া বসিল।

সমস্ত রাত্রির জাগরণেব অবসাদেব পর ট্রেনে উঠিয়া একটা কোণে ঠেস দিয়া বসিবারাত্রই সে প্রায় ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। মোগলসবাই জংশনে কোন-রূপে উঠিয়া ট্রেন পানটাইয়া নূতন গাড়ীতে উঠিয়া সে বাঁচিয়া গেল। ছাদেব সঙ্গে ঝুঁকানো বন্ধগুলাব একটা খালি ছিল, সেই বেঞ্চে উঠিয়াই সে শুইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল—আঃ—নিশ্চিন্ত! সোনার দেশে নায়েব কোলে চলিয়াছে সে। পরদিন সকালে তাহার ঘুম ভাঙ্গিল—পরিচিত কাহাবও ডাকে যেন ঘুম ভাঙ্গিল, নতুবা ঘুম ভাঙ্গিত কি না সন্দেহ—পরিচিত কে ভাবি মিষ্টস্ববে যেন তাহাকে ডাকিল—

—ওঠ, ওঠ, ওঠ!

নিতাই ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

তাহাকে নয়, নীচের বেঞ্চে একটা লোক একটা গোটা বেঞ্চ জুড়িয়া শুইয়া আছে, তাহাকেই কতকগুলি নবাগত যাত্রী ডাকিতেছে—ওঠ—ওঠ।

নিতাই হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। আঃ, গাড়ীটা চেনামুখে যেন ভবিয়া গিয়াছে। সব চেনা, সব চেনা। নিতাই তাড়াতাড়ি উপব হইতে নীচে নামিয়া—সবিনয়ে অগস্ত্যক যাত্রীদের একজনকে বলিল—মালগুলো ওপবে তুলে দি?

—দাও তো দাদা, দাও তো।

—বঁচে থাক বাবা; বড় ভাল ছেলে তুমি। এক বৃদ্ধ তাহাকে আশীর্বাদ করিল।

মালগুলো তুলিয়া দিয়া নিতাই জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল। ইন্টিশানের বাহিরের দিকে চাহিয়া তাহার চোখ জুড়াইয়া গেল। সব চেনা—সব চেনা! আঃ—তবে তো দেশে আসিয়া পড়িয়াছে! জানালার বাহিরে বাংলা দেশ। সব চেনা। রাণীগঞ্জ পার হইল। এইবার বর্ধমান!

বর্ধমানে গাড়ী বদল করিয়া—ঘণ্টা দুয়েক মাত্র, তাহার পরই সে গ্রামে গিয়া পড়িবে। না চণ্ডী, বুড়ো শিব!

কবি

মা চণ্ডী বুড়োশিবের দরবারে বসিয়াই সে ভাবনাকে গান শুনাইবে। তীর্থে
তীর্থে মেলায় মেলায়—তারকেথরে—কালীঘাটে গিয়া গান শুনাইয়া আসিবে।
দেশের জেলায় জেলায় ঘুরিয়া দেশের লোককে গান শুনাইয়া ফিরিবে। তাহারা
বলিবে না—হিন্দী ভজন গাও। নিজেই সে এদার কবির দল করিবে, এখন
তাহার নাম হইয়াছে, বাঘনার অভাব হইবে না। কবিবাল নিতাইচরণের নামে
দেশের লোক ভাঙিয়া পড়িবে। সে পিত্ত খেউড় আর গাহিবে না। শুধু
ভালবাসার গান। খেদের গান। এই খেদ মোর মনে।—সেই খেদের গান।
—বসন্তুর নাম করিয়া গান। বসন্তকে সে কি ভুলিতে পারে? সে বসন্তুর
কোটি—বসন্তুর গান না গাহিয়া সে থাকিতে পারে?

কোকিল কি বসন্তকে ভুলিতে পারে?

এক্সপ্রেস ট্রেনটা থামিয়া গেল।

বন্ধমান : বন্ধমান !

আসরের প্রথমেই গাহিবে মা-চণ্ডীর বন্দনা : সঙ্গে সঙ্গেই সে মা চণ্ডীর
দরবারে গাহিবার জন্ত গান রচনা আরম্ভ করিয়া দিল। দেশে নামিয়াই
প্রথমে সে আজ মা-চণ্ডীকে গান শুনাইয়া আসিবে,—

‘সাদা দে মা—দে মা সাদা,

ঘরপালানো ছেলে এলো—বেড়িয়ে বিদেশ-বিভূই পাড়া।

তোমার সাদা না পেলে মা, কিছুতেই যে মন ভরে না—’

আকাশ জুড়িয়া ঘন কালো মেঘ। হ-হ করিয়া ভিজা জলো বাতাস
বহিতেছে। আঃ, দেহ জুড়াইয়া যাইতেছে। মাটির বুক আর দেখা যায় না ;
লকলকে কাঁচা ঘাসে ভরিয়া উঠিয়াছে। ওঃ—বর্ষা নামিয়া গিয়াছে ; চষা ক্ষেত-
গুলির কালো মাটি জলে ভিজিয়া আদরিণী মেঘেব মত তুলিয়া ধরিতে গালিয়া
পড়িয়াছে। টেলিগ্রাফের খুঁটির উপর একটা ভিজা কাক পাখা দুটা অল্প
বিছাইয়া দিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া বসিয়া আছে। কচি নতুন অশথ-বট-শিরীষের
পাতাগুলি ভিজা বাতাসে কাঁপিতেছে। লাইনের দুধারের ঘোপগুলিতে থোপা

কবি

খোপা ভাঙীৰ ফুল ফুটিয়াছে। আহা-হাঁ। কেয়া-ঝোপটাব সব চেয়ে বাহাব
খুলিযাছে বেণী। হঠাৎ তাহাব মনে পড়িয়া গেল বসন্তকে—

“কবিল কে ভুল—হায বে,

বুকেব মাঝে ভবা মন-মাতানো বাসে

কবাত ক টাব ধাবে ঘবা কেয়া-ফুল।”

অম্-অম্ শব্দে ট্ৰেন চলিযাছে। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিও নামিযাছে। মধ্যে মধ্যে
এঘেব উপব ঘনাইয়া আসিছে সন্ধ্যাবেলাব কাজলদীঘিব জলেব বঙেব মত
বঙ। বৃষ্টি ধোব হুইচেছে, অমান চাবি'দক ঝাপসা। ওঃ, এদিকটায় প্রচুব বৃষ্টি
হইয়া গিযাছে। াঠ জে। থৈ থৈ কবিচেছে। ব্যাঙেব গ্যাঙোব গ্যাঙোব ডাক
ট্ৰেনেব শব্দকে ছাপাইয়াও বানে আসিতেছে। এ'দ ক কাড়ান লাগিয়া গল।

ঘং-ঘং গম্-গম্ ৰ ট্ৰেনখানা ক্রপদ বামাবে গান ববিয়া দিল। নদাব পুল।
গেকণ বঙেব জে। নাদা সাদা ফেনা ভাসিযা চাষায়ে। এগাব হুইচে ওপাব
পর্যন্ত লাল জল থৈ থৈ কবিতেকে। জ। ঘুবপাক খাইচেছে, আবাব তীব্বেবমত
ছুটিয়া চলিযাছে। ছপাশে কাশেব ঝাড়, মন সবুজ। অজয। অজয নদা। দেশে
আসিযা পড়িযাছে। দেশ, তাহাব গাঁ। তাহাব মা।

‘তোমাব সাড়া না পেসে মা, কিছুতেই যে মন ভবে না

চোখেব পাতায় ঘুম ধবে না, বয়ে যায় মা জলেব ধাবা।’

এইবাব বোলপুব—তাবপব কোপাই, তাবপব, তাবপব ডংশন ছোট
লাইন। ঘটো-ঘটো ঘটো-ঘটো ঘং-ঘং ঘং-ঘং। সৰ্ব্বাদে হুবন্ত দোলা দিয়া
নাচাইয়া ছোট লাইনেব গাডীব চলল। হায-হায-হায-হায। সঙ্গে সঙ্গে
নিতাইয়ের বুকেব ভিতব নাচিতেছে নিতাইয়ের মন। ছেলেমানুষেব মত
নাচিতেছে। চোখ ভাসাইয়া জল আসিতেছে অজযেব বানেব মত। মা গো
—মা, আমার মা। আমাব গাঁ। ওই যে—সেই ‘নিমচেব জোল’ ‘উদাসীব
মাঠ’,—ওই যে কাশীৰ পুকুর,—ওই যে সেই কালী-বাগান—যে বাগানের
গাছগুলি ছিল তাহার কবি-জীবনেব গানগুলিৰ প্রথম শ্রোতাব দল!

কবি

নিতাই আসিয়া বলিল সেই কৃষ্ণচূড়া গাছেব তলায়। বাজাকে ডাকিয়া পাশে বসাইল। লাইন যেখানে বাঁকিয়াছে, দুটি লাইন যেখানে একটি বিন্দুতে মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে মনে হয়, সেইখানে দৃষ্টি নিবদ্ধ কবিয়া নিতাই বলিল—বাজন। ভাই।

—ওস্তাদ। ভেইয়া।

—ঠাকুবঝি ?

—ওস্তাদ।

—বাজন।

—ঠাকুবঝি নাই ভাইয়া। মব গেয়া। বাজাব ঠোট দুইটি কাঁপিতে লাগিল।—কেপে গিয়া ঠাকুবঝি, উসকেবাদ। বাজাব চোখ হইতে ও ন পড়িতে আরম্ভ কবিল। পাগল হইয়া ঠাকুবঝি মবিয়াছে। ওইটুকু মধ্যোই কত কথা নিতাই খুঁজিয়া পাইল। অনেক কথা। বাজা বলিল—ওস্তাদ ভাইয়া, কাদতা কাহে ভাইয়া ? উসকে লিয়ে ?

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নিতাই বলিল—গান শোন বাজন। তাহাব মনে গান আসিয়াছে। গুন গুন কবিয়া ভাঁজিয়া—সে গলা ছাড়িয়া গান ধরিল—

‘এই খেদ আমাব মনে মনে—

ভালবেসে মিটল না সাধ, বু-নাল না এ জীবনে।

হায—জীবন এত ছোট কেনে ?’

বাজা তাহাব হাত চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার কবিয়া উঠিল—হায হায হায রে ! বল ওস্তাদ, জীবন এত ছোট কেনে ? হায হায হায।

নিতাই বলিল—তাই যদি জানব বাজন।—আবাব তাহাব চোখ হইতে জল ঝরিতে শুরু হইল। আবাব কাঁদিল। নিতাইয়ের চোখ হইতে আবাব অনর্গল ধারায় জল পড়িতে আরম্ভ হইল।

কান্নার মধ্যোই আবাব তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। না—ঠাকুবঝি মবে নাই, সে যে স্পষ্ট দেখিতেছে, ওই যেখানে রেলের লাইন দুটি একটি

কবি

মিলিয়া বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে দক্ষিণ মুখে নদী পার হইয়া, সেইখানে
যায় সোনার টোপর দেওয়া একটি কাশ ফুল হিল-হিল করিয়া ছলিতেছে,
বাইয়া আসিতেছে যেন ! সে আছে, আছে । এখানকার সমস্ত কিছুই সঙ্গে
গিয়া আছে । এই কৃষ্ণচূড়ার গাছ । হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল—এইখানে বসন-
জয়া প্রথম দিন শুইয়া বলিয়াছিল—কই হে ! ওস্তাদ না—ফোস্তাদ । চকিতের
মনেও হইল—বসনও যেন শুইয়া আছে । আঃ ! ঠাকুরঝি, বসন—সুইজনে
বেশাশাপাশি দাঁড়াইয়া আছে । মিশিয়া একাকার হইয়া যাইতেছে ।

নতাই উঠিল, বলিল—চল ।

—কঁাড়া ভাইয়া ?

—চলিবে । চল, মাকে প্রণাম করে আসি ।

।।জার মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল—গড়াগড়ি দিবে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত
ক মাকে ।

চাহার সর্ব্বাঙ্গ যেন এখানকার ধূলামাটির স্পর্শের জন্ত লালসিত হইয়া
উঠিছে । মাঘের দরবাবে মাকে গিয়া শুধাইবে—মাগো—জীবন এত ছোট
কোন ?

শেষ

লেখকের অন্ত বই

ঐন্ডিয়ান

তামস তপস্শা

কামধেনু

আশ্বিন

নীলকণ্ঠ

রাইকমল

চৈতালী ঘুণী

ইমারৎ

১৩৫০

প্রসাদমালা

পাষণপুটী

ধাত্রীদেবতা

গণদেবতা

না

পঞ্চগ্রাম

সন্দীপন পাঠশালা

কালিন্দী

মহাস্তর

প্রিয়গল্প

বিচারক

রসকলি

স্বলপদ্ম

জলসা-ঘর

হারানো পুর

গল্প-সঞ্চয়ন

দিল্লীকা লাডু

যাছুকরী

প্রতিধ্বনি

তিন শূত্র

নাগিনী কণ্ঠার কা

শিলাসন

স্বর্গ-মর্ত্য

মাটি

আমার কালেব

কৈশোর-স্মৃতি

আরোগ্য নিকেতন

: নাটক :

কবি

কালিন্দী

দুই পুকুর

দ্বীপাস্তর

আরোগ্য-নিকেতন

পথের ডাক

বিংশ শতাব্দী

